野鴿子

——這黑色的詩歌標(biāo)題 我的懊悔

和一位隱身女詩人的姓名

——海子：《野鴿子》

0

近年來，海子研究已經(jīng)成為一門顯學(xué)，舉凡思想探析、文本讀解與傳記寫作，均取得了一些重要成果，已有多位學(xué)者以此名世。然而，“隱身女詩人”案一直是難以破解的斯芬克斯之謎。海子的幾位傳記作者，要么陷入迷霧，要么妄自猜想，要么繞開困局，均未能給出準(zhǔn)確的答案。本文則試圖在相關(guān)研究中有所突破。當(dāng)然，我的目的，乃是重新啟用“過時”的傳記式批評（biographical criticism），更有效地闡釋海子留下的一系列相關(guān)作品。揭秘與獵艷，固非本人之志趣也。

1

1988年5月16日夜，海子完成了一首七十七行的短詩《太陽與野花》，特別標(biāo)明“給AP”。在海子所有作品中，這一首詩，無論從何種角度看來，都顯得十分特別。如果單單考察其形式感，我們馬上就會震驚于全詩中人稱的錯亂與清晰。是的，只能這樣評價：錯亂與清晰！比如，第一行的“他”，第三行的“我”，第三十八行的“海子”，都如此確定地指向了太陽，亦即抒情主體；第二行的“她”，第三十二行的“你”，都如此確定地指向了野花，亦即抒情對象；而第三、四、六行的“你”，擁有一個櫻桃的母親——櫻桃，已經(jīng)明顯偏離野花之落寞、低賤、素潔和“竟歲無人采，含薰只自知”的意義指向——這肯定意味著全詩在主題和主角上的旁逸斜出；至于第二十二行的“你”，相當(dāng)男性化，無疑已是泛指。毫無疑問，詩人同時擁有多個視點，并在這些視點之間游移不定，終于構(gòu)建出繁復(fù)搖曳的敘事學(xué)。他有時候使用全知之眼，看到“太陽是他自己的頭/野花是她自己的詩”，甚至發(fā)現(xiàn)了海子“自由的尸首”；有時候使用半知之眼，比如太陽之眼，以觀野花，“你們還可以成親/在一對大紅蠟燭下”，又如野花之眼，以觀太陽，“去看看他 去看看海子”。海子曾經(jīng)說過，詩歌不是修辭，而是一團(tuán)烈火。此詩中視點的頻繁轉(zhuǎn)換，顯然并非出于形式主義的窮講究。之所以不得不如此，乃是因為海子同時疊加了生命中幾段不同的情緣，“在技術(shù)處理上還存在著一個意象上另一個意念的附著、覆蓋，以及退出，這樣一層層的絲膜錯雜”。（燎原：《撲向太陽之豹：海子評傳》）讀罷全詩，我們會發(fā)現(xiàn)作者的一條附注，“刪1986年以來許多舊詩稿而得”，由此亦可見，此詩絕非一時一地一人一景之作。因此，與其說是視點的頻繁轉(zhuǎn)換，不如說是視點的倉促集結(jié)，乃至最終不能歸于一統(tǒng)。

櫻桃女兒，海子在日記和詩歌中均稱之為B，乃是中國政法大學(xué)1983級學(xué)生，來自內(nèi)蒙古，父母均為高級知識分子，后來成為海子的初戀。海子曾為之寫下不朽的詩篇：《給B的生日》。但是，正如《太陽與野花》所顯示的，“你的母親是櫻桃/我的母親是血淚”，或許還有其他原因，最終導(dǎo)致兩人早早分手。1986年10月，海子在《淚水》一詩中寫道：“在十月的最后一夜/我從此不再寫你?！边@場絞機般的愛情幾乎粉碎了詩人的心。同年11月18日，他在一篇日記中寫道：“今天是一個很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險的關(guān)頭。我差一點兒被毀了?！?接近兩年之后，B又出現(xiàn)在《太陽與野花》的開端，雖然一閃而過，亦可見海子之念念不忘。但是，很顯然，B僅僅是此詩的一個序言：為了后文中AP的正式出場。

然則，AP何許人也？燎原認(rèn)為，AP實為兩人。細(xì)細(xì)考察《太陽與野花》，全詩不同處確有差異化的表達(dá)，明顯存有多重指向：第二十行，“兩位女兒在不同的地方變成了母親”，則提供了較為明確的信息；另有一個外圍事實，海子向以單個拉丁字母，比如B、S，指代其生命中的重要女性，亦可作為這個觀點的參考。據(jù)燎原等人研究，P是海子的一位同事，已婚，有孩子，其老家應(yīng)在青海德令哈。海子于1983年到中國政法大學(xué)工作，第二年就在《不要問我那綠色是什么》一詩中寫及青海湖。在《太陽與野花》定稿半年后，海子又完成一首《無名的野花》，再次在一種致幻般的氛圍中，寫及青海湖邊的野花、大草原上恍惚的女神；同一時期還在多件作品中寫及青海公主，可能就包含著對于P的臆想。1988年7月25日，海子坐火車經(jīng)青海德令哈，寫下那首肝腸寸斷的《日記》，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，顯然就是獻(xiàn)給P的囈語。燎原進(jìn)而指出，P即是《野鴿子》一詩中的“隱身女詩人”?！兑傍澴印吠瓿捎?988年2月。同年同月完成的另外一首詩《一滴水中的黑夜》，“野鴿子”再次出現(xiàn)，并與一位“女王”構(gòu)成互涉，“這些陌生人系好了自己的馬/在女王廣大的田野和樹林”。在海子的心理指認(rèn)中，P是一個姐姐，好比導(dǎo)師，A是一個妹妹，接近情人?！短柵c野花》有句，“是誰這么告訴過你：/答應(yīng)我/忍住你的痛苦/不發(fā)一言/穿過這整座城市/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來/去看看他 去看看海子”，就明顯出現(xiàn)一個三角關(guān)系：善良的P最懂得海子的孤獨和絕望，她把解救的希望寄予A。但是，目前沒有證據(jù)顯示P是一位詩人，她最多只是海子才氣的“欣賞者和引導(dǎo)者”。（參見周玉冰著《面朝大海，春暖花開——海子的詩情人生》）

必須附帶說明的是，B和S亦非詩人，B尚能欣賞海子的詩，S則對海子的詩可能帶來的現(xiàn)實齟齬抱有極大的擔(dān)憂。

2

邊建松認(rèn)為，《日記》一詩原本獻(xiàn)給西藏女詩人H（參見《麥田上的光芒：海子詩傳》），則又不準(zhǔn)確。因為在完成此詩數(shù)日之后，海子才翻越唐古拉山，于8月初到達(dá)拉薩，初次，也是最后一次見到H。如果單從內(nèi)容來看，《日記》的悲傷、孤獨和空蕩，則又與H堅拒海子莽撞示愛的事件構(gòu)成了嚴(yán)絲合縫的呼應(yīng)?；蛟S，在見到H之前，忐忑不安的詩人就隱約預(yù)知并提前領(lǐng)受了這種悲傷、孤獨和空蕩？H年長海子近十歲，與后者密友駱一禾交厚，此前可能與海子有過書信往來，當(dāng)時離居拉薩，與一條大狗相伴?？赡芤蚱淦沸苑曳?、思想純凈、境界高遠(yuǎn)，燎原借用馬原一部小說的書名，稱之為“拉薩河女神”。她能夠與燎原等坦言海子夜訪事，亦可見其胸襟。她的名作《我的太陽》，以及散發(fā)出來的邊地文化氣韻和成熟女性魅力，對于以“太陽”自許的海子來說，構(gòu)成了強烈的召喚。H似乎已經(jīng)成為最大的嫌疑，但是，她亦不可能就是那位“隱身女詩人”，因為在見到H之前半年，海子就已經(jīng)完成《野鴿子》一詩。

3

剩下來的，需要被證明的，只有A。A已經(jīng)與“隱身女詩人”重疊在一起?，F(xiàn)在，我們必須循著另外一條線索繼續(xù)從頭起步。

1987年8月，海子完成《十四行：玫瑰花園》。很明顯，此詩隱藏著詩人與某女詩人徹夜談?wù)摰〖柏悂嘂惤z的本事。詩人寫道：“四川，我詩歌中的玫瑰花園/那兒誕生了你——像一顆早晨的星那樣美麗”。我們已經(jīng)在青海和西藏陷得太久，現(xiàn)在，必須依照海子本人的指引，由西北而西南，來到另一塊土地。

在其短暫一生中，海子至少兩次進(jìn)入過四川。

第一次是在1987年1月。他乘坐北京直達(dá)成都的列車，未至成都，便在廣元站下車，然后換乘汽車，去了川北藏區(qū)九寨溝，繼而折回，來到川東北山區(qū)的達(dá)縣盤桓數(shù)日后，乘汽車赴萬縣，換乘江輪，順長江而下，回到安徽安慶。九寨溝地處四川盆地向青藏高原的過渡地帶，作為旅游勝地，現(xiàn)在已經(jīng)馳名世界。然而，九寨溝被評為國家級風(fēng)景區(qū)，卻遲在1984年；被評為世界自然遺產(chǎn)，則遲在1992年。1987年，九寨溝尚處于保護(hù)區(qū)向旅游區(qū)的過渡期，名氣不甚大，人跡不會多。1月，正是體驗九寨溝冰雪世界的最佳期。海子此去，或如燎原所言，乃是為了朝拜諾日朗：想來諾日朗瀑布已然冰凍，而諾日朗雪山當(dāng)更加晶瑩。1983年5月楊煉在《上海文學(xué)》發(fā)表組詩《諾日朗》以來，此詩就一度成為詩歌界高度關(guān)注的焦點和熱點，并引領(lǐng)了當(dāng)代詩歌史文化地理向度上的史詩寫作潮流，很多四川詩人，比如宋氏兄弟、廖亦武、石光華、翟永明和歐陽江河，都是后起者，我們的海子，也正是聲氣相通的后起之秀。巧合的是，在九寨溝的山谷森林之間，鑲嵌著數(shù)以百計的湖泊，猶如鑲嵌著一塊塊藍(lán)水晶。當(dāng)?shù)厝司头Q之為“海子”。海子此去，或為與若干海子聚首亦未可知。這種地氣上的契合感，引導(dǎo)了“海子”最后的行蹤。經(jīng)查，1987年10月，海子曾憶寫有《九寨之星》一詩。此詩僅有八行，抒情對象之人稱，迅速由第四行的“她”轉(zhuǎn)變?yōu)榈谄咝械摹澳恪?。值得注意的是，海子把九寨溝的海子喻為女神點亮的一盞燈，卻把“你的一雙眼睛”喻為鏡子中的兩盞燈。這顆九寨之星，是否就是兩個月前在《十四行：玫瑰花園》中曾經(jīng)出現(xiàn)過的那顆星？不管怎么樣，海子的九寨之行，隱約出現(xiàn)了一位女性。當(dāng)他到達(dá)達(dá)縣，寫下《冬天的雨》，這位女性已經(jīng)逐漸清晰，“一只船停在荒涼的河岸/那就是你居住的城市”。海子此行，或許是去見當(dāng)?shù)匾晃荒贻p的異性朋友？這個觀點的確立，有賴于排除另外一種可能：海子去見正在老家度寒假的徐永。徐永，男，詩人，1965年生于四川萬源，北京大學(xué)中文系1983級學(xué)生，以《矮種馬》一詩享譽校園，曾任“五四”文學(xué)社社長、《啟明星》主編。徐永進(jìn)校前，海子已畢業(yè)，但是兩人相熟則無疑問，1986年，前者寫下《竹籃》，后者寫下《魚筐》，亦即著名的《在昌平的孤獨》，表現(xiàn)出相似的題材攫取和不同的情感皈依。萬源與達(dá)縣毗鄰，今同屬達(dá)州市轄。然而，經(jīng)徐永回憶，他絕未與海子在達(dá)州見過面，他甚至不知道海子到過達(dá)州?？梢姾Ｗ右恢北Ｊ剡_(dá)縣之行的秘密，其目的，可能正是幫助某個人“隱身”。然而，這秘密最終還是被他自己的作品泄露：《冬天的雨》，以及《雨鞋》，明確標(biāo)明寫于達(dá)縣，從所署時間來看，海子至少在達(dá)縣停留兩天，從當(dāng)月11日至12日。另一件作品，《雨》，海子另一位密友詩人西川，認(rèn)為其大概就是《冬天的雨》的重寫稿或改定稿。這些作品徑用第二人稱“你”，明顯地隱藏著若干本事：特別是與一個“仙女”雨中共傘的本事?！抖斓挠辍分性娙恕半S身攜帶的弓箭”后來再次在《太陽與野花》中出現(xiàn)，“一張大弓、滿袋好箭”。而在完成《九寨之星》的同時，海子還完成了一首《野花》，提及一位“雨和幸福/的女兒”。綜合考察這些信息，我們將毫不猶豫地把這里的“你”與A重合為一人?！队晷穭t顯示，此前海子與A曾有通信。據(jù)多人研究，此行中，海子曾與A同游達(dá)縣境內(nèi)的州河及七里峽真佛山?；氐桨矐c后，海子寫有《給安慶》一詩，有“可能是妹妹/也可能是姐姐/可能是姻緣/也可能是友情”之句，泄露了他對S與A的感情預(yù)期。海子離開四川后不到五個月，他的作品《獻(xiàn)給韓波：詩歌的烈士》、《水抱屈原》、《但丁來到此時此地》發(fā)表于達(dá)縣《巴山文藝》第六期“啟明星詩卷”。經(jīng)考證，這次發(fā)表機緣的促成，正是徐永及其朋友——另一位達(dá)州詩人凸凹——的努力之功，可能與其他人沒有什么關(guān)系。值得注意的是，在《但丁來到此時此地》一詩中，海子寫道：“樹椏裂開，淺水灌耳/在香氣的平原上/貝亞德麗絲/你站在另一頭，低聲歌唱。”貝亞德麗絲就是海子在《十四行：玫瑰花園》中寫及的貝亞麗絲。在1986年8月的一篇日記中，海子使用的則是王維克先生在上個世紀(jì)三十年代翻譯《神曲》的譯名：貝亞德。貝亞德麗絲，這個佛羅倫薩少女，在九歲時引發(fā)但丁的愛情，當(dāng)其二十五歲夭死之后，就一直是但丁詩篇中永恒的女神。海子在《巴山文藝》選發(fā)《但丁來到此時此地》一詩，已然自視為但丁，并將A視為貝亞德麗絲，亦即此詩的收件人，其苦心與深意自不待言。

第二次是在1988年3月至4月。海子陪母親游覽北京后，懷揣尚未完成的長詩《太陽》，直奔成都，先去川南，觀瞻樂山大佛，并在沐川宋氏兄弟的房山書院盤桓十余日，繼而回到成都，先后住在詩人萬夏和尚仲敏處，并與歐陽江河、翟永明、石光華、劉太亨、廖亦武、鐘鳴、楊黎等見面，還曾當(dāng)眾朗誦廖氏《大盆地》一詩，數(shù)日后方回北京昌平。很顯然，這是一次詩歌之旅。四川詩人，特別是整體主義詩人，帶給海子的詩學(xué)暖意，以及其中一位詩人帶給他的背后傷害，都讓海子刻骨銘心。據(jù)一些當(dāng)事人回憶，在成都期間，海子可能有過約會。此行結(jié)束回昌平后，4月23日，海子即寫下《跳傘塔》一詩——跳傘塔，乃是成都市區(qū)一個小地名——“我在一個北方的寂寞的上午/一個北方的上午/思念一個人”。這首詩的第六節(jié)共有五行，則更為重要：“已經(jīng)有人/開始照耀我/在那偏僻擁擠的小月臺上/你像星星照耀我的路程?！睅滋熘螅瑫r間來到5月，海子又寫下《星》：“星/我是多么愛你。”這里的跳傘塔之星，曠野之星，是否也就是八個月前在《十四行：玫瑰花園》中曾經(jīng)出現(xiàn)過的那顆星？如果是，A或曾趕赴成都與海子見面亦未可知。在沐川期間，宋氏兄弟中的宋煒曾為海子算過卦，言及海子的詩已然形成一個黑洞，要將他吸進(jìn)去；又言及，海子在成都有一個女友，今后不會在一起。第一卦顯然應(yīng)驗，第二卦不知準(zhǔn)確否，卻影響了海子的傳記作家燎原。后者認(rèn)為A老家在達(dá)縣——該縣毗鄰神農(nóng)架，畢業(yè)于北京某大學(xué)，工作于成都某醫(yī)科大學(xué)，并稱之為“神農(nóng)氏之女”，云云。另一位傳記作家周玉冰，顯然受了此說之影響，在此基礎(chǔ)上對海子與A的兩次交往均作了繪聲繪色的文學(xué)性摹寫，并將A稱為“安妮”，工作單位則由一所大學(xué)變成一家醫(yī)院。大學(xué)而兼醫(yī)院，難道是指華西醫(yī)科大學(xué)？倘若真的如此，海子或另有所遇，在完成于1988年8月的《雪》中，明顯可以看到，“草原”和“成都”，都是海子的情感寄托地。

根據(jù)余徐剛的資料，在1989年初，海子曾第三次來到四川。然而證據(jù)不足，可能是誤記。但是余氏直言海子的夢“留在了四川”（參見《詩歌英雄：海子傳》），卻又具有某種直覺上的精準(zhǔn)。

4

海子另有一件作品，《病少女》，完成于1987年2月，即離開達(dá)縣的次月。此詩寫及一家三口為他送行的情景，特別寫到一個小姑娘：“病少女 清澈如草/眉目清朗，使人一見難忘/聽見了美麗村莊被風(fēng)吹拂?！焙芏嗾撜咭詾?，一家三口即是A的一家三口。那么，A是病少女的母親還是病少女本人呢？這個問題頗難回答。邊建松就否認(rèn)《病少女》與A有關(guān)；但是，邊氏同時認(rèn)為，此詩是經(jīng)驗綜合的結(jié)果，不一定確有其事。1988年2月，海子《大風(fēng)》詩中又出現(xiàn)了相似意象：“想她頭發(fā)飄飄/面頰微微發(fā)涼/守著她的母親/抱著她的女兒/坐在盆地中央/坐在她的家中?！逼婀值氖牵嗽娭乩硇畔⒃俅沃赶蛩拇?。病少女一案，或者另有本事亦未可知。真是“正入萬山圈子里，一山放出一山攔”。

5

1989年的春天不可避免地到來了。

我們當(dāng)然會發(fā)現(xiàn)，在此期間，海子連續(xù)寫下《太平洋上的賈寶玉》、《獻(xiàn)給太平洋》、《太平洋的獻(xiàn)詩》，牽腸掛肚于一年前就已經(jīng)移居海外的B。但是，同時，海子還寫下《桃花》（共二首）、《桃花開放》、《你和桃花》、《桃花時節(jié)》、《桃樹林》，似乎在很大程度上指向了A。無論這個直覺準(zhǔn)確與否，都不影響我做出這樣的判斷：海子對A的幻想和創(chuàng)造仍在不斷膨脹。3月9日，在自殺前的第十七天，他刪定當(dāng)年1月就草成的詩稿《月全食》?！霸隆保匀皇恰靶恰钡难堇[，如前所述，此類意象已經(jīng)被海子寫為系列作品，埋藏下重要的線索。這首詩開篇就寫道：“我的愛人住在縣城的傘中/我的愛人住在貧窮山區(qū)的傘中，雙手捧著我的鮮血?！睙o不與達(dá)縣之行及《冬天的雨》、《雨》、《雨鞋》等詩中的諸多細(xì)節(jié)相吻合、相映射。唯“我的愛人”一語，可能是萬念俱空之后的譫語，也有可能是撒手之前的閃念，剩下來的唯一稻草，海子藉此暫時漂浮在世俗的水面上。但是，決心已定，舌頭顫抖，斧頭閃現(xiàn)，空氣緊張，死神的腳步已然戛戛而來。海子已經(jīng)看到自己的鮮血：他希望最終由A用雙手捧著他的鮮血。

6

那么，A是不是一個詩人呢？

根據(jù)邊建松的研究，AP實為一人，就是A。邊氏曾得見并引述過A寫給海子的信件。這些信件分別寫于1987年1月海子去達(dá)縣之前和1988年4月海子回昌平之后。據(jù)邊氏摘引的部分內(nèi)容可以判斷：A長期住在達(dá)縣，工作與算盤和數(shù)字有關(guān)，閑時嘗試著寫一些自白式的詩歌，對海子的一些作品也不是太懂，曾邀請海子去達(dá)縣一游，并對后者抱有某種情感上的期待——這是海子第一次四川之行選擇那樣一條奇怪線路的重要原因。兩人的現(xiàn)實關(guān)系，應(yīng)該處于傾慕與克制之間。換言之，最后中斷為遙遠(yuǎn)的友情。

據(jù)此可知，A有可能即是達(dá)縣女詩人D。D，生于1967年，中專畢業(yè)，專職會計，業(yè)余寫詩。與海子交往時，年僅二十歲，小海子三歲。近年來，D完成了較多作品。對阿拉伯?dāng)?shù)字的敏感屢見于《辭職報告》、《求職書》、《任命書》、《計數(shù)器歸零》諸詩。曾寫有多篇作品，比如《州河，女人與瓦罐》、《我聲音多么卑微》、《蟬音》，紀(jì)念其在州河及七里峽真佛山的行蹤。讓人驚異的是，D也寫下為數(shù)不少的桃花詩，似在與海子相酬唱。在《又見桃花》中，出現(xiàn)了“牧羊人”，與《太陽與野花》中海子對A的祝福，“那個牧羊人/也許會被你救活/你們還可以成親”，構(gòu)成了呼應(yīng)。但是，也許D并沒有領(lǐng)受海子這種了猶未了的祝福，多年以后，她寫下《行船調(diào)——寫給自己的生日獻(xiàn)詞》一詩，再次憶及這一折“躺在詩歌里的愛情”。2009年，海子逝世廿載。在上一年的春天，D自言，當(dāng)她看見那些抽穗的麥苗時，不禁悲從中來，當(dāng)即寫下《最后的詩章——給海子》：“既然，在這三月無法讓文字歡愉/那么，讓曾經(jīng)的美麗，風(fēng)干的記憶/譜寫一曲最后的歌謠?！苯鼇恚珼另有《空白》、《三月，不敢想桃花》二詩，亦為紀(jì)念海子，或者說想念海子之作，風(fēng)格樸實真切、直白深摯。D在自己的詩中特別提及海子的《女孩子》，應(yīng)予特別注意?！杜⒆印罚文晁鞑辉?，有“她用雙手分開黑發(fā)/一枝野櫻花斜插著默默無語”之句，與《冬天的雨》中一些詩句頗有牽連：“這都是你的賜予，你手提馬燈，手握著艾/平靜得像一個夜里的水仙/你的黑發(fā)披散著蓋住了我的胸脯?！盌還有一詩，《在暮色中靜下來》，雖未明確標(biāo)示為海子而作，但是似乎具有更為清晰可辨的海子風(fēng)，對面隱藏著一個再沒有比海子更合適的聆聽者：“親愛的人，如果有一天我聽不見你的聲音/我是幸福的/如果有一天，你讀不到我的眼神/你，也應(yīng)該是幸福的?！?/p>

為進(jìn)一步求證，筆者對假設(shè)當(dāng)事人進(jìn)行了短信采訪。據(jù)D答復(fù)：早在1987年，她便知道海子，并嘗試寫作；后來中斷二十年，直至2007年讀到大量海子作品，才重拾詩筆；她視海子為詩神，常常在自己的作品中將“你”設(shè)定為海子；她從未與海子有過書信和現(xiàn)實往來，卻對海子葆有“個子中等，黃黑膚色，落有胡須，深沉不茍言笑，能洞穿世事，悲憫而有大愛”的印象；她同時斷言筆者“肯定在達(dá)縣找不到海子見的那個人”。

世間居然有這等巧合事。

7

達(dá)縣還有兩位女詩人：T和L。T生于1974年，夭于1993年。此女雖然甚有才華，然而1987年尚不足十三歲，想必還不能與海子對談但丁。愿她在天之靈得聆海子哥哥的詩教。L出身書香，寫詩，畫畫，據(jù)聞美麗不可方物。有關(guān)信息顯示，其年齡甚或比T更小。

舍此，達(dá)縣再無女詩人矣。

8

“我不能忍受太多的秘密/這些全都是你的”，海子在《月全食》的最后一節(jié)如是說。不能忍受的已經(jīng)離世，愿意忍受的始終緘口，這個問題恐怕將難以解決。

真是完美無缺的隱身。

當(dāng)然，我們的思考也許還應(yīng)該存有另外的向度。1986年8月，海子在一篇類似詩學(xué)斷片的日記中寫道：“其實，抒情的一切，無非是為了那個唯一的人，心中的人，B，勞拉或別人，或貝亞德。她無比美麗，尤其純潔，夠得上詩的稱呼 ?！庇纱丝梢姡诤Ｗ涌磥?，他生命中的重要女性似乎都可以稱之為“隱身女詩人”。

既然如此，哪怕A終于現(xiàn)身揭秘，我們也不能理直氣壯地指認(rèn)，只有A，才是那位“隱身女詩人”。

9

現(xiàn)在必須歸結(jié)到海子的《四姐妹》上來，“荒涼的山崗上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”，四姐妹，不多不少只有四姐妹——在B、S、P、A、H之中，海子剔除了誰？我有一種感覺：如果P確實存在，他剔除的應(yīng)該是H。

10

這篇膠柱鼓瑟、捉襟見肘的傳記式批評就要煞尾了。我認(rèn)為，傳記式批評之本意，絕非將個人化隱私上升為歷史性問題。恰恰相反，與一切文本中心主義者相接近的是，傳記式批評的前提和原則，雖然還不是文本的主體性、獨立性和自足性，但是最終仍然要回到文本本身。我深有體會的是，一些文本的幽深與陡峭之處，無論怎樣細(xì)讀，都難以求得合乎邏輯、令人信服的闡釋；而傳記式批評一旦介入，這些看似蹊蹺的問題就會迎刃而解。一切都有因由：千般玄妙都來自柴米油鹽的真實顆粒。

當(dāng)然，傳記式批評在考訂本事的同時，不免恰恰誤將作品和作者進(jìn)行改寫和曲解。美國哲學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯在寫給自己的弟弟——小說家亨利·詹姆斯——的一封信中，這樣解釋寫作其自傳《亨利·亞當(dāng)斯的教育》的初衷：“本書只不過是墳?zāi)骨暗囊粋€保護(hù)盾。我建議你也同樣對待你的生命。這樣，你就可以防止傳記作家下手了?！蔽业倪@些努力，可能在一定程度上也損壞了海子墳?zāi)骨暗谋Ｗo(hù)盾。傳記攪渾詩歌，或者說，詩歌攪渾傳記，都是批評的失敗。所以，我在行文中添加了新批評式的圓滑：牢記text一詞的拉丁語源texere（“編織”之意），保持對文本的適度信任，對傳記性因素的必要警惕。