縉云四記

一

河陽(yáng)村。下午三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光把整個(gè)村子鍍上一層金黃的顏色，亮處熾熱耀眼，背陰處則幽暗深邃。同樣地，面對(duì)一座祠堂大屋中堂的一行人背部明亮前胸幽暗。河陽(yáng)村的文化氣息，也同樣一半處于幽暗深處，另一半則處于眾人的目視之中。在眾人目視中的是那些高懸的舊扁額、廊柱上的半副褪色楹聯(lián)。一眾人中有幾位女子，蘇滄桑、鄒園、應(yīng)照照，她們衣著鮮艷，正好作了河陽(yáng)古村的新鮮點(diǎn)綴。

幽暗處，八仙桌，太師椅。它們一字排開(kāi)，靜置、肅穆，從明亮處進(jìn)來(lái)，會(huì)以為這暗處什么東西都沒(méi)有。這桌與椅放置在這里，不會(huì)有誰(shuí)去坐。每個(gè)過(guò)往的人，看它一眼然后遠(yuǎn)去，或者根本看不到它們的存在就已經(jīng)遠(yuǎn)去。它成為了看的對(duì)象，成為了物的在。待我的眼瞳慢慢縮小之后，我才漸漸看清一共有三張八仙桌五張?zhí)珟熞?。它們空著，一直空著，幾乎不再有人去坐它、使用它?？盏南笳?。它與匆匆而過(guò)的過(guò)往者構(gòu)成了這個(gè)世界最主要的特征：靜止的事物與動(dòng)態(tài)的人生。在天井前面明亮得多的地方，有一眾河陽(yáng)村民坐在一張四方桌前，他們現(xiàn)在主要的事情是打牌，俗稱“斗地主”。這之中有老者，更多的是中年人，只一二個(gè)青年人。一個(gè)四十七八左右的中年婦女手中有一張正司令、一張副司令，其余的則是一把散牌，基本是無(wú)法組合的牌局。等她好不容易打出正司令時(shí)，而被正對(duì)面的老者出雙順子，雙七與雙八壓掉。這個(gè)河陽(yáng)村午后三時(shí)的場(chǎng)景與牌局，雜亂中顯得散漫，輸者無(wú)動(dòng)于衷，贏者也只有少量的歡樂(lè)，他們只是在把光陰從牌局中一塊塊地切去。牌局中人坐得穩(wěn)，站著的觀牌者，有一年輕人，他并沒(méi)有多少年輕的氣息，倒像是從老者的暮年中汲取了年歲的氣息，看得沉靜與漠然。也許他看著別人的牌局，心里卻想著前幾天的心事。頂上的陽(yáng)光已經(jīng)斜得厲害，從房沿上斜下來(lái)，剛好照到老者的一半身體。緩慢移動(dòng)的陽(yáng)光，卻是經(jīng)不起牌局的起落，估計(jì)兩副牌局過(guò)去，這半身的陽(yáng)光也將已經(jīng)移走。那時(shí)的老者，他的整個(gè)身體將全部處在陰影之中，他的陰影之中的老謀深算當(dāng)然有利于掌握牌局的態(tài)勢(shì)，但今天下午的三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光將永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)，而明天的相似的陽(yáng)光中相似的時(shí)間里他們還會(huì)在相似的牌局中進(jìn)行“斗地主”。

三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光還照到了數(shù)個(gè)廊柱上方的木雕獅子構(gòu)件上，陽(yáng)光照到了整個(gè)木雕構(gòu)件的三分之一部分，木雕獅子的細(xì)節(jié)帶有時(shí)間與遙遠(yuǎn)的原主人的氣息。木雕構(gòu)件的三分之一的暖色光澤，喚起了我心里的原先存在著的幽暗的部分。這部分原先是蟄伏著的，不為外界所動(dòng)的，像是一個(gè)安睡著的嬰孩?，F(xiàn)在，是河陽(yáng)村午后三點(diǎn)鐘的廊柱上部明亮的三分之一的木雕獅子喚起了我內(nèi)心的那部分。與時(shí)間有關(guān)。與沉靜的事物有關(guān)。與午后三點(diǎn)鐘有關(guān)。

在大院外面，有口清澈的池塘，一個(gè)洗衣婦躬身清洗著衣物。村莊中的池塘之水，使得洗衣女健康、豐滿，她在池塘邊緣的動(dòng)感影像，是河陽(yáng)古村的一部抒情短片——藍(lán)天。白云。清水。農(nóng)婦。滿池的漣漪。身邊木盆里的衣裳?！@個(gè)場(chǎng)景，與在祠堂里的陽(yáng)光陰影里打牌的一眾人對(duì)立存在著——它構(gòu)成了今日的世俗深處的河陽(yáng)村——平凡而日常，安寧而深遠(yuǎn)。

二

好溪經(jīng)過(guò)縉云縣城的南邊向西流去。

船埠頭村。村前的清晨五點(diǎn)半的好溪，水汽迷蒙，剛起的陽(yáng)光有點(diǎn)吝嗇。溪邊一個(gè)垂釣的市民。平靜的水面上不斷升起一層層的水汽。好溪，古名“惡溪”。惡溪其名讓人恐懼、顫栗，在強(qiáng)暴雨夜小城的人醒著的居多，擔(dān)心暴漲的惡溪洪水沖進(jìn)屋里。好溪，一改這條溪的惡名，在漢字發(fā)音學(xué)上，音節(jié)平緩、抒展，從原本沖滿口腔再盡力扯拉上下唇露出大部分牙齒翻滾而出的“惡”字，如今變?yōu)榘霃堥_(kāi)口唇，輕抬牙床，平緩地吐出這個(gè)“好”字——好溪。發(fā)音學(xué)的改變，帶來(lái)了人們對(duì)溪流態(tài)度的改觀。積極的治理，向著“好溪”的方向改良。一條溪流的改變，先從名詞的發(fā)音改變開(kāi)始，再到地理情狀的改變。在我到達(dá)縉云縣城的第一天那時(shí)開(kāi)始，就聽(tīng)到“好溪”這個(gè)關(guān)于一條溪流的名詞。我走在清晨的溪邊，試著一個(gè)人對(duì)著處于北邊的整個(gè)小城說(shuō)出“好溪”這個(gè)音節(jié)。這樣的時(shí)候這樣的發(fā)音是輕的，低的，它很快就消失。旁邊是樹(shù)木、青草、塊石、老墻，這音節(jié)還未遇到它們時(shí)就已經(jīng)消失。我繼而看到的是一個(gè)垂釣者，他立在長(zhǎng)堤上的一個(gè)凹陷處，半截身子露出來(lái)，他被好溪的魚(yú)看成了另一條魚(yú)。我愿他不要擾亂好溪里的游魚(yú)。我愿他空手而歸。繼而看到一個(gè)伺弄一組組豆稈的船埠頭村的村民，他與他的那條黑狗一道在這條長(zhǎng)堤的另一端。無(wú)聲。勞作的動(dòng)作自在。嘴角略略下傾的卷煙讓他有著緩慢的品質(zhì)。黑狗趴在一旁，清晨的陽(yáng)光一視同仁地分給了黑狗與自在勞作著的清晨勞動(dòng)者。我從長(zhǎng)堤底部上到平坦的頂部，我再次看到另一個(gè)場(chǎng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從遠(yuǎn)處走來(lái)了一個(gè)老婦，銀白的頭發(fā)被好溪畔的晨陽(yáng)照亮，身體邊緣被勾勒出金色的線條。她從長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)堤盡頭走來(lái)，慢慢地，我看到了她的手中拿著一把青菜，這么早，伺弄菜地后隨手帶了一把青菜回來(lái)。好溪畔，三個(gè)早起的人，在這個(gè)清晨成了我看到好溪的這一個(gè)存在的特別時(shí)刻。

清晨的時(shí)間在我看到的好溪畔的三個(gè)人身上呈現(xiàn)出了三種品質(zhì)——垂釣者，安靜，默立，他的狀態(tài)是霧狀的；勞作者，六十歲左右，面容質(zhì)樸，朝向陽(yáng)光，在清晨是金色的；老婦人，逆光，行走緩慢，加深了清晨的最后一抹黛色。

我作為一個(gè)外來(lái)者，有幸在這個(gè)清晨，在好溪迷蒙的水汽的飄蕩中，見(jiàn)證了晨光中的好溪。我愿再一次獨(dú)自一人站在長(zhǎng)堤的一端發(fā)出這個(gè)抒緩的音節(jié)——“好溪”。

而我的佳能60D相機(jī)里，已經(jīng)儲(chǔ)存了好溪的許多張照片——垂釣者若干張，清理豆稈的勞作者與黑狗若干張，老婦人若干張，公路橋若干張，水泥窄橋一張，云的倒影一張。

好溪向西流，折向南，匯入甌江，向東，匯入東海。更遠(yuǎn)處，是公海，太平洋，它們與好溪有關(guān)么？

三

在縉云縣城逗留的兩天里，許多次聽(tīng)到壺鎮(zhèn)這個(gè)地名。

10月21日，我開(kāi)車從諸永高速轉(zhuǎn)臺(tái)金高速還未至縉云時(shí)，看到了綠底白字的“壺鎮(zhèn)”的大字。說(shuō)明我是經(jīng)過(guò)壺鎮(zhèn)地界的。

“壺鎮(zhèn)”的發(fā)音與“好溪”比，一輕一重，“好溪”是輕的，“壺鎮(zhèn)”則是重的、濁的。“壺鎮(zhèn)”的音節(jié)里灌了農(nóng)家的老酒，渾，沉，深，且有點(diǎn)兒迷糊。發(fā)這音時(shí)，先是雙唇外突，嘬圓了唇形，氣息中速，發(fā)出“壺”字，再突然收起雙唇，把毫無(wú)特色的“鎮(zhèn)”字帶出。 “好溪”是綿長(zhǎng)的，“壺鎮(zhèn)”是快速、短促的。

真正知道壺鎮(zhèn)是到了縉云縣城?？N云文聯(lián)副主席李根溪就是從壺鎮(zhèn)出來(lái)到縣城工作的。說(shuō)起壺鎮(zhèn)，他知道得太多了。壺鎮(zhèn)是縉云也是浙江中部的一個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)，它的工業(yè)產(chǎn)值是整個(gè)縉云縣總產(chǎn)值的三分之二。壺鎮(zhèn)以工業(yè)縫紉機(jī)起家，上世紀(jì)七十年代末八十年代初中期，壺鎮(zhèn)的工業(yè)縫紉機(jī)與臺(tái)州的工業(yè)縫紉機(jī)并駕齊驅(qū)，遍布全國(guó)工業(yè)縫紉機(jī)市場(chǎng)，并占走了外貿(mào)份額。壺鎮(zhèn)發(fā)展太快了，近幾年來(lái)，壺鎮(zhèn)的工業(yè)、市政面積比原先的擴(kuò)大了四倍?，F(xiàn)今的壺鎮(zhèn)是多種產(chǎn)業(yè)齊進(jìn)。我看到沿路的巨大廣告牌，昭示著工業(yè)的生猛召喚及高歌猛進(jìn)的過(guò)程。在通向壺鎮(zhèn)的高速路上，在大巴車上，看著兩旁的工業(yè)景象，我心里想，太快，太快了。從另一角度考察壺鎮(zhèn)，也是中國(guó)當(dāng)代的工業(yè)城鎮(zhèn)的發(fā)展，使得農(nóng)田消失得太快，使得農(nóng)業(yè)景象消失得太快，使得資源消耗得太快。緊挨著好溪的壺鎮(zhèn)，好在污染基本被控制了。這使我想到了樂(lè)清工業(yè)重鎮(zhèn)柳市鎮(zhèn)，柳市鎮(zhèn)三十年的發(fā)展導(dǎo)致了原本清澈的所有河流都成了漆黑的污水河，這代價(jià)就是十個(gè)柳市的發(fā)展都無(wú)法抵上！

車過(guò)壺鎮(zhèn)的街上。我看到一條小街上的一個(gè)場(chǎng)景。這條街相對(duì)于壺鎮(zhèn)的主干道顯得有些冷落。一家店鋪前擺放著等待出賣的大面積的電動(dòng)工具，這些鋼鐵制成的工具，沉默，黝黑，它們的身上顯示著來(lái)自工業(yè)的涼意。旁邊坐著一個(gè)中年婦女。她坐著，無(wú)語(yǔ)，單一，孤獨(dú)，寂寞，忍受著午后漫長(zhǎng)的時(shí)光。與大街相比而言，這店鋪的生意照樣是冷落的。在壺鎮(zhèn)沸騰的工業(yè)情景中，這一個(gè)角落的黯然，讓我有著特別的關(guān)注。鋼鐵與人心，巨大的強(qiáng)勢(shì)的推進(jìn)與柔弱的個(gè)體的存在，它們構(gòu)成了一個(gè)對(duì)立的方式。我傾向于人心。傾向于此時(shí)的場(chǎng)景。個(gè)體的柔弱情緒，在此時(shí)，照亮了小街的一角。黯然，同時(shí)溫暖。同時(shí)還有持久、等待、寂寞。在飛速發(fā)展的當(dāng)今，我更喜歡的是這種慢，喜歡這種向后的柔弱的力量。

今后，凡說(shuō)起縉云，說(shuō)起壺鎮(zhèn)，我都會(huì)想到這個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)中年婦女坐在大面積的鋼鐵電動(dòng)工具的一旁，冷落，寂寞，壓抑著內(nèi)心的情緒，進(jìn)入長(zhǎng)久的等待與期望之中。

四

夜晚的縉云。

火車站廣場(chǎng)。

巨大的廣場(chǎng)上，婺劇把熱度提高了三攝氏度。

這個(gè)夜晚，小祝引領(lǐng)我進(jìn)入婺劇現(xiàn)場(chǎng)。小祝是當(dāng)?shù)厝耍形南笛芯可?、古典文學(xué)專業(yè)。我們站著。前面是大面積的坐在長(zhǎng)條凳上的觀眾，身后是廣場(chǎng)后面圓形階梯上坐著的觀眾。鑼鼓的聲音越來(lái)越響，越來(lái)越密，其中鑼鈸尖銳，震人耳膜。

在越來(lái)越緊密的鑼鼓聲中，前面的坐在條凳上的觀眾有些許的騷動(dòng)，這騷動(dòng)多來(lái)自中年觀眾，或更年輕的人。而年歲更大的觀眾則坐得安穩(wěn)得多。其中有幾個(gè)老者，從背后看，約莫七十來(lái)歲，他們的背部基本保持不動(dòng)。我轉(zhuǎn)身往后看了下，坐在階梯上的大多是中青年觀眾，他們的臉龐在燈光的映照下，顯得情緒亢奮，這也與他們坐著時(shí)與旁人的間隔密度有關(guān)，因是階梯，坐起來(lái)時(shí)與旁人的間隔自然小，這樣熱度也高。這樣的男女坐在一起，聽(tīng)著喧響震天的鑼鼓，加上等待的焦慮，情緒自然亢奮起來(lái)了。滿耳的縉云話，我聽(tīng)得不知所云，而縉云話在鑼鼓聲中卻比平時(shí)提高了八度，與后面觀眾的亢奮相對(duì)應(yīng)。熱場(chǎng)戲是《龍宮祝壽》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的戲臺(tái)在大面積觀眾涌動(dòng)的人頭之上，在盡頭。唱腔起。婺劇唱腔通過(guò)電子擴(kuò)音器傳過(guò)來(lái)。小祝說(shuō)，在過(guò)去，縉云有數(shù)百個(gè)民間婺劇團(tuán)，除了在縉云本地農(nóng)村演出，還到麗水、金華等其他地方演出。這里的民眾是很愛(ài)聽(tīng)婺劇唱腔的。小祝說(shuō)，縉云話與婺劇里的話完全不一樣，民眾與戲劇，在這里跨方言交融著，超越語(yǔ)言的是故事情節(jié)與演員姿色。通過(guò)觀摩系列的舞臺(tái)元素——?jiǎng)幼?、表情、走臺(tái)、道具、燈光明暗、鑼鼓、板胡、嗩吶，即使方言不通，也大致能猜出個(gè)七八分，剩下的二三分，則各人有各人的揣測(cè)。一臺(tái)大戲，滿場(chǎng)擁擠的觀眾，男女同坐，這熱鬧已經(jīng)足夠。《龍宮祝壽》中的蝦兵蟹將已經(jīng)滿舞臺(tái)地在跑，臺(tái)下觀眾的情緒慢慢地?zé)崃似饋?lái)。直到出來(lái)背著一個(gè)龜殼的小丑，觀眾的情緒已經(jīng)激越了起來(lái)。戲劇小丑藝術(shù)對(duì)鄉(xiāng)村的魔力不言而喻。

在廣場(chǎng)的另一邊，是另一個(gè)場(chǎng)景。這里上演著另一出戲：《斗金蟬》。這是一出武戲，武旦、武生翻著筋斗出場(chǎng)。更多的是孩子們的歡樂(lè)。當(dāng)演員翻出半天高的筋斗時(shí)，孩子們的叫聲就響了起來(lái)。

紅衣武旦。黑衣武生。藍(lán)衣馬弁。

鑼鼓再次緊密起來(lái)。

大人物即將出場(chǎng)了。

這時(shí)輪到大人們不安與焦灼了。原先在不時(shí)調(diào)情的一對(duì)中年男女，也把注意力放在了舞臺(tái)上面。仍是武戲。很快地觀眾就放松了下來(lái)。聽(tīng)著鑼鼓，慢慢地有人已經(jīng)開(kāi)始走神，一些更年輕的觀眾悄悄地離開(kāi)了廣場(chǎng)。我們也隨之離開(kāi)了廣場(chǎng)。面前不遠(yuǎn)處，一對(duì)年輕的男女，他倆手拉手地遠(yuǎn)去。他們的興趣已經(jīng)超出了地方戲曲。

巨大的廣場(chǎng)上，鑼鼓聲仍然在響。一陣鑼鼓聲慢慢弱下去后，再重新一陣陣地緊密，一陣陣地高亢，我猜，這時(shí)舞臺(tái)上的武戲又開(kāi)始熾熱起來(lái)了。

石浦，海上時(shí)光

去石浦

去石浦那天，浙東大雨。動(dòng)車從臺(tái)州開(kāi)始，一路劈開(kāi)雷電與大雨。車窗玻璃上的雨水肆意橫流。窗外景物在黑暗深淵里飛速消逝。閃電時(shí)不時(shí)照亮瞬間事物。大雨中，我從D5572次動(dòng)車下到寧海，從寧海站到梅林，梅林到丹城，再?gòu)牡こ堑竭_(dá)石浦。

八年前我曾經(jīng)到過(guò)一次石浦，那時(shí)的石浦是作為我的整個(gè)浙東北游蕩計(jì)劃中的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它也曾深深地印在我的記憶之中。但是，那已經(jīng)是時(shí)光深處的石浦了。

現(xiàn)在，我作為一個(gè)外來(lái)者，再次到達(dá)石浦。這一次到達(dá)石浦的感覺(jué)，仍然是迷醉的。出汽車東站時(shí)遇瓢潑大雨，也因?yàn)榇笥?，我?duì)異地的敏銳感覺(jué)被相應(yīng)地削弱了不少。在出租車上，我先是選擇了錦江之星酒店，但我很快地改正了地點(diǎn)，叫出租汽車司機(jī)把我拉到大慶路的大金山賓館。這是一處靠港灣很近的住所。雖然在封閉的房間內(nèi)，我聽(tīng)不到潮聲，看不到大海，但是，我仍然能感受得到大海在石浦之外的那種起伏與激蕩。

我由此想起了由梅林往丹城再由丹城往石浦的中巴上，所遇見(jiàn)的兩撥女性。上午，梅林至丹城的中巴車上遇見(jiàn)的是幾個(gè)年輕的女孩，她們活潑、好動(dòng)，言語(yǔ)快速、尖利，著裝時(shí)尚，青春朝氣，我大約聽(tīng)懂她們一半的對(duì)話，她們談?wù)撁魅盏氖虑?，或者更遠(yuǎn)的未來(lái)的事情。她們談?wù)摿硪恍┡笥?，談她們的小?ài)好，小個(gè)性，談她們的友情與坦誠(chéng)。她們的語(yǔ)言直接、輕靈，語(yǔ)音清脆、透明，表達(dá)時(shí)感嘆詞、疑問(wèn)句與短句居多。無(wú)疑，她們離大海還有一定的距離，但她們已經(jīng)有著清晨大海的隱約氣息了。下午，在丹城開(kāi)往石浦的中巴上，車剛一開(kāi)動(dòng)，與我同排的中年女人就開(kāi)始了與前排的另一女人的對(duì)話，前排女人略比這位中年女人年輕四五歲，一個(gè)少婦，準(zhǔn)中年女人。因?yàn)槟挲g的差別，話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)基本落在了與我同排的中年女人這一邊。她倆談?wù)摰脑掝}現(xiàn)實(shí)而瑣碎，談單位，談家庭，談菜價(jià)，談?wù)畽C(jī)關(guān)人員，談生意，談收入與房?jī)r(jià)及新開(kāi)的樓盤。從丹城到石浦的半個(gè)多小時(shí)里，她倆的談話從未中斷過(guò)。她倆的談話，其中年齡大的一個(gè)語(yǔ)句密度很大，前一句還未消失后一句就已緊壓過(guò)來(lái)，這之中夾雜著許多自以為是的判斷句，不斷地武斷地評(píng)價(jià)著身邊的人與事乃至整個(gè)時(shí)代。這種談話，綿延不絕，糾纏著空氣與座椅，與中巴發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音以及從車窗外灌入的海風(fēng)渾成一體。我想，與從梅林往丹城的女孩們相比，這輛中巴車上的兩個(gè)女人離海的距離太切近了。她倆的話語(yǔ)，自然生發(fā)出了一種海浪拍擊崖岸的潮氣，我確是感覺(jué)到了她倆的對(duì)話已經(jīng)開(kāi)始帶有石浦濃郁的海潮氣息了。

當(dāng)我一個(gè)人游蕩在大慶路、金山路、漁港中路上時(shí)，我已經(jīng)對(duì)八年前的石浦幾無(wú)印象?，F(xiàn)在的石浦，已經(jīng)顯示出了它的新時(shí)代的繁華與商業(yè)活力。但是，我對(duì)新時(shí)代的繁華與商業(yè)活力并沒(méi)有太多的關(guān)注。我只是從緩慢的行走中，去體會(huì)它的漁港細(xì)節(jié)與漁業(yè)深處的節(jié)奏。我來(lái)的這些天，石浦還處于休漁期中的后階段時(shí)間，離開(kāi)漁節(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)（今年開(kāi)漁節(jié)是9月15日，尚剩二十多天），海潮與浪涌，把成排成排的大漁船不斷地微微抬起再緩緩放下，讓人感覺(jué)到了內(nèi)在的等待的焦慮。遠(yuǎn)處的海面，閃現(xiàn)出暗夜中的天光與漁船燈火，它們把這種等待的焦慮擴(kuò)展到了更遠(yuǎn)的地方。

大雨中，我，一個(gè)外來(lái)者，游蕩在它的邊緣上，感受著石浦混雜的大海氣息。

碼頭細(xì)節(jié)

1.雨中，錨。

雨越下越大。我從大慶路轉(zhuǎn)到金山路再到漁港南路。在漁港南路，我從一排鐵柵欄的一個(gè)缺了鐵條的空隙處側(cè)身而過(guò)，來(lái)到了一處突出的海上平臺(tái)上。

大雨中，這個(gè)平臺(tái)上，堆放著許多大鐵錨。它們巨大的身軀被雨水浸得發(fā)亮，鐵錨的氧化層放出幽黑的光芒，這幽黑包裹著堅(jiān)硬沉重的鋼鐵。從頂端巨大的錨爪，到末端拴鐵鏈的巨大圓環(huán)，通過(guò)長(zhǎng)而粗大的鋼鐵圓臂連接起來(lái)。這樣一只又一只的巨錨堆在一起，組成了一組巨大的海上意象，它們?cè)谟晁南炊Y中，鼓起一滴又一滴的巨型眼淚，以近乎悲愴的形式，仿佛是大海的巨大的黑鼻子，哼唱出低沉的超低音的漁歌。這漁歌，無(wú)詞，無(wú)字，幾乎無(wú)聲，存在于懸空的海上，壓著起伏的波浪，傳遞著鋼鐵的黑色意志。有一堆鐵錨，它們的錨爪與錨爪互相頂在一起，形成一個(gè)許多個(gè)斜面向四個(gè)方向放射出黑色的鋼鐵形狀，這種鐵錨的臨時(shí)組合形式，鈍角的構(gòu)成中，有著更多的沉重，沉重得令我難以喘息。以每條漁輪裝備兩只鐵錨算，這一大堆鐵錨，足以裝備十幾條漁輪。現(xiàn)在，它們暫時(shí)存在于大雨中的海上平臺(tái)上。它們?cè)诘却鴾嘃S咸腥海水的浸入，在海底淤泥深處，用鋼鐵把堅(jiān)定的力量固定下來(lái)，固定到大海深處。

2.清晨，錨。

第二天。清晨，五點(diǎn)，雨停。我進(jìn)入到一處碼頭，碼頭上空無(wú)一人，一條又一條的漁輪擁擠著停泊在碼頭的周圍。休漁期的寂靜時(shí)光在這里悄然繼續(xù)著，重疊著。

一條一千噸位的漁輪的船首，兩只巨大幽暗的眼睛里，一只眼睛里的鐵鏈一直延伸到海水深處（錨在海底），另一只眼睛吊著一只巨錨。倒懸的巨大的錨爪。懸掛的粗大錨臂。高大的、伸向天空的船首的倒切斜弧。海面的陰影。波蕩的倒影。這一切，都因這只巨型鐵錨，而結(jié)構(gòu)出一個(gè)簡(jiǎn)潔而具有巨大力量的空間形態(tài)。這是一幅鋼鐵結(jié)構(gòu)的空間圖景，又因海潮的波蕩及遠(yuǎn)處海鷗的飛翔而令人迷戀。當(dāng)晨光極度緩慢地濃郁，光亮越來(lái)越透明，從船首的大眼睛里泄漏出了一束光芒。我舉起佳能60D相機(jī)，力圖捕捉這一瞬間的時(shí)刻。我從取景框里看到了更令人驚訝的情形。因?yàn)橄鄼C(jī)鏡頭強(qiáng)調(diào)出了整只鐵錨的形態(tài)，這只倒掛著的鐵錨，巨大、烏黑，與海面發(fā)亮的波光形成了強(qiáng)烈對(duì)比，它顯得雄性、強(qiáng)硬、勃然、粗鄙和無(wú)理，充塞著由幾條船首對(duì)立形成的海上空間。因?yàn)樗?，這時(shí)的海上空間顯得母性十足，柔軟的纜繩，海面動(dòng)蕩的波光，透明的空氣，都在被動(dòng)地接受著它。

這時(shí)的情形——

詩(shī)意遇到鋼鐵。

坐在碼頭上，我想——

此時(shí)，這船，這鋼鐵的欲望，巨大，靜謐，雄性而強(qiáng)大。

3.黃昏，漁民。

黃昏的時(shí)候，我在漁港南路的另一個(gè)碼頭，等待天色漸漸暗下來(lái)。

這個(gè)碼頭同樣被一排排漁輪圍得擁擠非常。漁輪的擁擠加深了空間的幽暗度。這時(shí)，我看到一條漁輪高高的船首上坐著一個(gè)漁民。他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。我從碼頭的最低處向上看，是一個(gè)仰視的角度，他的坐姿剪影鑲嵌在黃昏的天空中。等我繼續(xù)走近，同樣以仰視的角度再看他時(shí)，看到他手指間一支卷煙燃亮的火星。而船首的巨大船眼睛里已經(jīng)有兩根粗大鐵鏈伸向了海水的深處，說(shuō)明了鐵錨已經(jīng)緊緊抓牢著海底。我繼續(xù)往前走，走到了從碼頭系纜樁與這條漁輪連接并拉緊的纜繩。纜繩有三條，粗大，有力，繃得緊緊的，通向高高的船首。這時(shí)的纜繩靠近船首部分已經(jīng)高高地高過(guò)了我。這樣，我就從纜繩與船首的向右斜的夾角間看到那位抽煙的漁民。這時(shí)的他已經(jīng)不再高大，因?yàn)樗念^上也有著粗大的纜繩壓著他。他也在幽暗的黃昏尾聲里看到了我。他不為我所動(dòng)，當(dāng)我把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他的姿勢(shì)仍然沒(méi)有任何改變?，F(xiàn)在是休漁期，漁船不出海也不生產(chǎn)，那么，他在這船上干什么？我曾在另一些船上也看到過(guò)漁民，都是這樣，幾乎整個(gè)碼頭就只一兩個(gè)漁民。那么，他應(yīng)該是守船的，也可以看作是堅(jiān)守整個(gè)碼頭。

幽暗中，海風(fēng)吹在他的身上，他的衣裳飄了起來(lái)，這時(shí)所有漁輪桅桿頂端上的旗幟也都飄了起來(lái)。

這個(gè)漁民，是整個(gè)碼頭的魂魄。黃昏過(guò)去，夜晚來(lái)臨。整個(gè)夜晚，他習(xí)慣性地忍受著碼頭無(wú)邊的寂靜與沉悶。他只聽(tīng)見(jiàn)海潮拍打船幫的單調(diào)的拍擊聲。這時(shí)，他會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，進(jìn)入無(wú)邊的夢(mèng)境之中。他，整個(gè)碼頭的魂魄，繼而擴(kuò)展到更遠(yuǎn)的海面，如果可能的話。

東門島

東門島與石浦隔一條小小海峽，是石浦出海通道的第一關(guān)。車從銅瓦門大橋馳過(guò)，就到達(dá)了東門島。

東門島東街直路。一條古老的街道，不長(zhǎng)。下午強(qiáng)烈的陽(yáng)光把從街道兩邊伸展出去的許多條巷子一半切給明亮的空氣，另一半切給陰涼的幽暗。從深處溢出的麻將聲，暗示著三個(gè)月漫長(zhǎng)休漁期的無(wú)事與清閑。就在東街直路的一戶人家里，透過(guò)窗玻璃，我看到四人的牌局，三老一小，寬大的圓領(lǐng)白汗衫。陽(yáng)光從窗戶上斜照進(jìn)去，把四方牌桌切成兩半，中間是一條金色明亮的寬闊地帶，這地帶上隨著四人的出牌，麻將牌凌亂地變幻著，增多著。午后的時(shí)光里，他們抓牌慵懶，出牌散漫。我估計(jì)臺(tái)注不大，他們的目的純粹是讓時(shí)間從牌桌上快樂(lè)地逝去。在我站著的二十多分鐘里，他們完成了一副牌局。處于暗處陰影中的那個(gè)人和了這副牌，其他三人輕盈地丟過(guò)去幾張十元紙幣，紙幣飄然落下，凌亂地鋪展在暗處那人的面前。看不出他多少贏錢的樂(lè)趣表情。因此我想，對(duì)這副牌局中的四人而言，最重要的是時(shí)間而不是這少量的錢幣。再過(guò)二十多天就是開(kāi)漁節(jié)了，到了那一天，他們?cè)僖矝](méi)有如此悠閑的時(shí)光來(lái)慵懶地出牌了。那時(shí)，他們將駕著千噸級(jí)的漁輪去遠(yuǎn)海捕魚(yú)，然后裝在船艙里或在海上交易出去，或再沉重地拖回來(lái)賣掉。然后再出海，再回來(lái)。如此往復(fù)，直到第二年休漁節(jié)的到來(lái)，再進(jìn)入清閑無(wú)事的休漁期。

東街直路的末端是天后宮，那里供奉著媽祖彩塑像。我去時(shí)，正值里面一眾老年信女在誦經(jīng)念佛。她們的佛經(jīng)念得滾瓜爛熟，含混的聲音綿延不續(xù)地彌漫在天后宮的整個(gè)空間與不高的穹頂，使得小小的天后宮充滿著柔和的佛之光芒。我相信，在此時(shí)，天后宮的每一個(gè)角落里，這一方的所有事物中，都充溢著這聲音，因?yàn)檫@聲音在我聽(tīng)來(lái)像速度中等的流水，這樣的聲音，最易填滿每一個(gè)所看不到和想不到的角落。信眾們當(dāng)然會(huì)相信這聲音會(huì)傳到更遠(yuǎn)更高更深處。那處所，我看不到，也感覺(jué)不到。但是她們是早已經(jīng)看到，感覺(jué)到了。也許這就是佛的力量。這里正對(duì)面的古戲臺(tái)空空蕩蕩，春節(jié)期間的戲曲故事，只在陽(yáng)光與陰影里流傳著，這種流傳方式，在天后宮的小廟里，是虛無(wú)的，但是又真實(shí)延續(xù)著的。在念佛的信眾里，在東門島居住的鄉(xiāng)親中，大部分人都看過(guò)春節(jié)期間在天后宮戲臺(tái)上演的戲曲。還有戲臺(tái)拱梁上描畫著的彩繪戲曲人物：呂布、馬超、張飛、關(guān)云長(zhǎng)、宋江、時(shí)遷、武松、盧俊義、祝英臺(tái)、梁山伯。不同朝代的人物交錯(cuò)在戲臺(tái)上。傳說(shuō)與神話，現(xiàn)實(shí)與希冀，在東門島，在天后宮的戲臺(tái)上與戲臺(tái)外的世界中，互相交結(jié)在一起，使人生如戲曲。而媽祖永遠(yuǎn)庇護(hù)著東海岸邊的漁家兒女，在他們出海時(shí)，在風(fēng)雨突襲時(shí)，媽祖娘娘在廟里呼喚著他們平安歸來(lái)。

當(dāng)然燈塔是媽祖之外的另一個(gè)庇護(hù)方式，它給經(jīng)過(guò)的船只指引著航向。在東門島的最東端，任筱和（1876—1944）、任筱孚（1879—1953），這對(duì)同母異父兄弟，在民國(guó)四年，建起了這座燈塔。我們?nèi)r(shí)，陽(yáng)光、燈塔、藍(lán)天、大海、青山，組成了一幅近景清晰、遠(yuǎn)景浩渺的自然畫卷。兄弟倆建了這座燈塔之后，又陸續(xù)建成了銅瓦門、雞娘山、三門山、臺(tái)州磨盤山、舟山菜花嶼、烈山嘴燈塔?？梢韵胂螅谏钜姑Ｃ５拇蠛Ｉ?，當(dāng)燈塔的光芒劃開(kāi)夜空，航海的人們看到燈塔是什么樣的心情！

所以，不難想象為什么電影《漁光曲》會(huì)選址在這里拍攝。早年，我聽(tīng)過(guò)也哼過(guò)任光作曲的電影插曲《漁光曲》，但是我至今還沒(méi)看過(guò)聶耳參與的電影《漁光曲》。在七十多年之后，當(dāng)我來(lái)到這里，我仍然想象著，在東門島上和東門島外，漁光曲的抒情品質(zhì)，來(lái)自石浦廣闊而起伏的洋面上，來(lái)自這里的島嶼、漁民、古街、燈塔、天后宮。

云兒飄在海空，魚(yú)兒藏在水中。

早晨太陽(yáng)里曬魚(yú)網(wǎng)，迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)。

潮水升，浪花涌，魚(yú)船兒飄飄各西東。

輕撒網(wǎng)，緊拉繩，煙霧里辛苦等魚(yú)蹤。

……

這首在我的腦海里存在了幾十年的歌曲，它是我?guī)资昵案惺艽蠛５膹V闊與悲愴所接觸到的最初的抒情文字。在這一刻，在這里，這種感受再度被大海、潮涌與島嶼激活。歌曲輕起，舒緩、質(zhì)樸，旋律向著廣闊的洋面展開(kāi)，深情中有著未知的悲愴。今天，站在拂面的海風(fēng)里，我再次感受著它的抒情，以及歌曲本身的起伏律動(dòng)。遠(yuǎn)處的大海，波光點(diǎn)點(diǎn)，雖然還沒(méi)到開(kāi)漁節(jié)，但仍然有幾艘船只在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的洋面上駛過(guò)。這些船只，把我?guī)蚋h(yuǎn)的遠(yuǎn)方，不為我所知的遠(yuǎn)方。

船上

從高塘往花岙島。我們同在一條鐵質(zhì)渡船上。寫過(guò)詩(shī)集《海邊書(shū)》的高鵬程坐在船頭上，從船頭往船尾依次是孫昌建、周華誠(chéng)、包丹虹、海飛、潘維。船從高塘緩緩駛出，向海面傾斜著平面的碼頭及停泊在碼頭的漁船漸漸遠(yuǎn)去。海上時(shí)光，似一種虛無(wú)的介質(zhì)，從天空傾下，或從海底升起，它的內(nèi)部虛空，上一刻與這一刻，這一刻與下一刻，下一刻與未知時(shí)刻，它們，交疊著，混和著，壓著整個(gè)大海與一條小船。波浪是寬闊的，激蕩的，一波又一波，涌來(lái)的波浪抬升著鐵質(zhì)船幫。鐵質(zhì)船只內(nèi)還有木質(zhì)部分，它們離乘坐船只的人最近，從船幫內(nèi)側(cè)伸出的長(zhǎng)條木板凳，托著兩邊靠船幫坐著的幾個(gè)人，他們靠著船幫，迷惘地望著大海，想著離自身最近的木頭，他們用木頭來(lái)隔離自身與大海。有時(shí)，坐在船中間的橫木板上，波浪起伏，人也隨著這旋律起伏著，這樣，陌生的渡海人也會(huì)心安許多。半小時(shí)后，船身劇烈顛簸起來(lái)，海浪的波長(zhǎng)被拉得很長(zhǎng)，搖晃著所有船上的人。石浦人的兒子高鵬程，他比我們離海更近。他一邊向我講述石浦的過(guò)去、現(xiàn)在，一邊面無(wú)表情地望著面前起伏的大海。我想，他看了太多的大海了，他的大海在他的詩(shī)歌里以及內(nèi)心深處。高鵬程在車上在船頭，一直在向我講述著時(shí)間深處以及當(dāng)下時(shí)間里的一個(gè)變遷著的石浦。此時(shí)，一船人，被這一刻的時(shí)光，與船，與起伏不定的大海，與天空無(wú)常的云朵，捆綁在一起。當(dāng)船只被波浪推到浪尖上時(shí)，一船人的身體向著同一個(gè)方向傾斜過(guò)去，這一刻，瞬間的少量的驚恐壓不住海面遼闊的詩(shī)意，坐在船上的人，眼睛里的瞬間驚恐中有著一種突然而至的在陸地時(shí)所沒(méi)有的明亮與清澈。由此想到，若干年前坐過(guò)一次從洞頭縣城北岙島往半屏山的船只，到達(dá)半屏山后，下船，同行中的一人說(shuō)，剛才我在船上想到了沉船，想到了死，以及死亡時(shí)的姿勢(shì)！更遠(yuǎn)的一次，在南京，從下關(guān)到江心洲的船上突遇狂風(fēng)，船只三十度傾斜，二十分鐘之后，狂風(fēng)過(guò)去，回復(fù)平靜。朋友說(shuō)，你知道我剛才想到了什么？想到了沉船，想到了死。在船上，一有風(fēng)起浪涌，與生俱來(lái)的恐懼感就會(huì)突然而來(lái)！當(dāng)船抵達(dá)花岙島，踏上島上礁石的一瞬間，心里突然踏實(shí)下來(lái)。登上高高的花岙島的半山腰上，轉(zhuǎn)身回望洶涌的大海，遼闊、激蕩，兩條漁船游弋在波光粼粼的大海中央像兩只小小玩具船。一陣海風(fēng)吹來(lái)，讓人覺(jué)得虛無(wú)的海上時(shí)光，是如此的無(wú)從捉摸，浩渺無(wú)涯。