我的時(shí)光

我的時(shí)光到底還有多少呢？沒有人告訴我。但我知道，就像那桶水，越喝越少了——每天都會(huì)減少一點(diǎn)點(diǎn)。

當(dāng)我與你閑談、東拉西扯，我什么都沒給你，你也什么都沒給我，可是，我們的時(shí)光在一點(diǎn)點(diǎn)減少，生命的水在一點(diǎn)點(diǎn)損耗。而我們并沒有覺察到。

當(dāng)我們抬頭看天，我們看到，一朵朵云在飄遠(yuǎn)；有時(shí)候，一顆星星掉下來，我們知道那顆星星死了。我們不知道的是，時(shí)光在我們的生命中飄，它們是那樣快速地移動(dòng)。

昨天，我因?yàn)樨澇?，把自己吃壞了，我的腸胃不適，為此，我把時(shí)光花在了這不適上。我全神貫注于腸胃不適，不再做事，也不再思考別的事情。

當(dāng)我們吵架，親愛的，我們是如此憤怒，以致我們彼此將時(shí)光花在了憤怒上，全然忽視了時(shí)光在憤怒中快速移動(dòng)。

當(dāng)戰(zhàn)爭來臨，我們扛著槍，將時(shí)光花在了殺人上，殺那些我們并不認(rèn)識(shí)的人。

……

許多人的時(shí)光在流逝，白白地，無意義、甚至邪惡地流逝。

如果時(shí)光真的如水，我們要把它傾灑到哪兒呢？親愛的，如果它可以傾倒，我就把它倒給你，以及我愛的一切事物，哪怕倒給那株與我無關(guān)的草，也比錯(cuò)誤或白白揮發(fā)掉強(qiáng)。

愛過的人

愛過的人仍在那兒，在一條河的上游。那個(gè)少年，和年輕的姑娘，他們依然相愛。他們不認(rèn)識(shí)我們。那是他們——他和她的時(shí)光，在那兒，兩條河仿佛合在了一起。他們一起歡快地流淌，再?zèng)]有什么比之更歡快的了。潔白的浪花在卵石上跳躍，陽光在水珠上跳躍。他們并不考慮要流到哪兒，自然而然、隨遇而安就很好！只有今天過得不痛快的人才會(huì)想明天怎么辦。他們的今天已經(jīng)足夠好，無須想別的事。

那對(duì)年輕的人和那段河流是我們的往昔，他們并沒有在我們的生命中消失，他們?nèi)匀浑[藏在我們的生命中，但是他們與我們彼此陌生、不再相逢。

當(dāng)我們回望，我們不理解他們，嘲笑他們。當(dāng)然，他們也嘲笑我們。我們彼此嘲笑。然而，只有天知道，我們多么妒忌他們。我們妒忌他們的天真，他們的無邪，他們的夢想，他們的錯(cuò)覺，他們無知的陶醉！天知道，我們其實(shí)多么想回到那無知里去。我們并不想像現(xiàn)在這般成熟、老練和沉著。

上帝憐憫我們，讓我們的孩子，扮演我們，坐在那上游，如我們當(dāng)初那般愛得死去活來。如果我們四人相遇，可得善待這樣的時(shí)光，一如我們和自己的過去，再次相遇。

果樹怎樣工作

一

冬天，鐵一樣的枝干，你很難想象，它們內(nèi)中藏有那么多的綠葉，很難想象它們內(nèi)中藏有那么多的花朵，很難想象它們內(nèi)中藏有那么多的果實(shí)。冰冷的鐵枝上到處都是可推開的窗戶，到了春天，它們一齊探出頭來，笑兮兮的。它們可不是什么末世論者。它們總是假設(shè)明天不死，到了后天仍然不死；再說，死又有什么關(guān)系呢？有什么東西妨礙死前開花呢？

二

為什么它們?cè)谌露皇撬脑?，有些卻是在四月而不是五月盛開？一年四季都有花朵綻放，仿佛開花是一種崗位值班制。為什么紫薇這樣纖弱而美麗的花朵，卻輪到在七月的烈日下站崗呢？路面上，火焰與塵土一起冒上來、冒上來；火焰與塵土一起在地上爬，越爬越快，它們被自己燒焦了。行人躲在空調(diào)車?yán)?，或者遮陽傘下。紫薇的葉子耷拉著頭，但紫薇花依然那么紅、那么艷，堅(jiān)持著站在路旁，她到底聽誰的指令？

在我們的一生中，是否也安排了這樣的花事？它們?cè)谖覀兊纳徐o靜地盛開著?？蔀楹挝覀儾蛔屗鼈兲匠瞿X袋來，彼此成為風(fēng)景呢？

三

它們的根緊緊抓住泥土，抓住又展開，伸向深處和遠(yuǎn)處。它從泥土中攫取什么？怎樣輸送到枝頭？樹中有多少條路呢？路上有多少搬運(yùn)工？它們累嗎？誰負(fù)責(zé)陽光和雨露呢？樹內(nèi)部的樹們?cè)鯓訁f(xié)調(diào)？經(jīng)過怎樣的工序它們長高？又經(jīng)過怎樣的工序它們開花？為什么它們有些結(jié)甜果，而有些是苦果？出于怎樣的思考它們要為人類生長果實(shí)？

一棵樹的學(xué)分從何而來？何時(shí)我能懂得關(guān)于長葉、開花、結(jié)果的秘密？如果愛人類，我多想結(jié)一些甜果！當(dāng)然，若是恨人類，我希望自己可以發(fā)發(fā)脾氣，結(jié)出一些苦果來，看著人類一口咬下去，我在一旁抖動(dòng)葉子拼命笑。

細(xì)雨

細(xì)雨落在綠葉上，綠葉變成粉綠；細(xì)雨落在紅葉上，紅葉變成粉紅。細(xì)雨是白色的，如新長的雛鳥的羽毛。細(xì)雨漫不經(jīng)心地飄灑，仿佛要用上一生的時(shí)間。一朵云，仿佛可以下一輩子雨，不移動(dòng)、不做別的事情。仿佛下雨是最有意義的事。

整個(gè)南方毛茸茸的。

細(xì)雨落在生銹的鐵上、水泥上、漆黑的水上，細(xì)雨是絕望的老母雞。但細(xì)雨更多地落在泥土上、枝條上，整個(gè)南方像一群雛雞。

細(xì)雨落在我身體的河山上，它也想孵化我。如果仔細(xì)傾聽，我也許，能聽見細(xì)雨領(lǐng)它們，嘰嘰嘰地出來，迎接太陽，到草地上覓食。

微風(fēng)

微風(fēng)是讓樹葉看上去不動(dòng)，然而又不止的風(fēng)。微風(fēng)是讓睡眠和死有別，讓夢在沉睡者的腦子里行走的風(fēng)。大風(fēng)刮在皮膚上，微風(fēng)吹在骨髓里。微風(fēng)用數(shù)十年的時(shí)光，讓我慢慢變成我母親，讓我女兒慢慢變成我。微風(fēng)在那塊巖石上吹，將它一點(diǎn)點(diǎn)吹成粉末。微風(fēng)從來不累、不睡、不停頓，不跑、不奔、不焦急。那是我們無法逃避、無法拒絕、日夜吹送的風(fēng)。

水往低處流

水往低處流的愿望和恒心造就了一個(gè)又一個(gè)裂谷、山澗……像背著行囊的信徒，水往低處走去，日夜不息。在稍低處，它們匯聚，成湖泊，仿佛開一個(gè)小會(huì)；更低處，匯聚成海洋。水在海洋開大會(huì)，無休止地討論世界的問題。但水始終解決不了水的問題。

水從我們身上流過，我們的身體仿佛一個(gè)小型的湖泊。水，亦在我們的身體里開小會(huì)，討論我們身體以及心靈的問題，它們把結(jié)論告訴我們，但我們沒有留意。水在我們的生命里只是暫時(shí)地停留，它往更低處的恒心和決心，不會(huì)停留。水，更像江河，流經(jīng)我們，載著我們向更低處走去。在夜晚的睡夢中，在白晝的人流中，水載著我們，一顛一顛的，向更低處漂流，直至回到自己的零高度。在那兒我們才真正安靜、安全，一點(diǎn)兒落差都沒有，風(fēng)聲也不聞。在那兒，遙望人間，每個(gè)人都像星辰，高遠(yuǎn)、閃光。

水，最后甩掉我們，讓我們重新成為粉末，它獨(dú)自走向我們的兒子、孫子、曾孫……

有時(shí)我擔(dān)憂，那流經(jīng)我們的水變成了怎樣的水？它是否可以繼續(xù)灌溉我們的子孫？

葦叢中的事誰知道

一場雨后，塵埃回到地面，空氣清新、安靜，草木素面朝天。小河上空，麻雀不斷回旋、翻飛，一會(huì)兒俯沖，一會(huì)兒陡直上升，似乎沒有一點(diǎn)章法。不知道它們?yōu)楹纹珢叟拇蛩?，貼水而飛，繼而又突然升高，與另一只麻雀相碰一下，像是擊掌，又像是交接?；蛟S水面有它們的食物，或許僅僅是飛，飛著好玩，或許是雛鳥們練習(xí)飛行。誰知道呢？人總是自以為是，好猜測。

前兩天，對(duì)面的葦叢，枯枝高于綠芽。這場雨后，綠芽忽然躥上來。再過些時(shí)日，大概就看不到枯枝了。它們的交接安安靜靜，無聲無息。

我最喜歡的，還是秋日的黃昏，風(fēng)冷冷地割人，夕光流蘇般披掛，這一片金色的蘆葦讓人感到溫暖。在這樣凜冽的寒冷中，到底有多少生命在此留宿呢？或許，這一叢蘆葦就有數(shù)以萬計(jì)的房客。葦叢中忽然動(dòng)了一下，又忽然動(dòng)了一下。你不知道葦叢深處到底發(fā)生了什么樣的事情。有一次，我看見一只美麗的火雞，急沖沖地進(jìn)入葦叢，一會(huì)兒就不見了。我無法跟蹤它。此后也沒有再見到它。不知道它后來去了哪兒？白鷺也是神秘地在葦叢上空閃一下向西飛去，又閃一下飛過，它們只是路過我的頭頂，永遠(yuǎn)只是路過。而葦叢底下的水，偶現(xiàn)清澈，大多時(shí)候黑、臭，混濁不堪?；钤谶@樣的水中，它們是否幸福？它們?yōu)楹芜€留在這兒，而不像鳥一樣飛走呢？

終有一天——我擔(dān)心，它們會(huì)離開它們不愿意呆、不喜歡呆的地方；終有一天，連最不起眼的蘆葦，也會(huì)棄河而去，棄人類而去——當(dāng)泥土被河水的黑黑死。

塵埃

塵埃組成了我的肺、我的心、我的肝臟、我的腸胃……塵埃與塵埃聯(lián)合，組成了我一個(gè)一個(gè)的系統(tǒng)；系統(tǒng)與系統(tǒng)聯(lián)合組成了我身體里的山河大地、機(jī)關(guān)廠礦……塵埃們放哨、站崗、晝夜不息地工作。我入睡，我身上的塵埃仍在工作，像一群苦役犯，為了我的心跳、我的呼吸不停下來，它們已連續(xù)工作了近五十年。現(xiàn)在，它們開始在我體內(nèi)叫苦、造反、罷工、出差錯(cuò)，開始思念它們永恒的家——大地。我理解它們，不得不理解。我不能要求它們無限地工作下去。它們之中有一些已向我打了退休報(bào)告，我不得不批。現(xiàn)在，我要抓緊時(shí)間，學(xué)會(huì)與它們告別，學(xué)會(huì)獨(dú)立，我要獨(dú)立出來，不受它們的挾制。我要像一個(gè)局外人那樣，看著它們?nèi)绾温淙~般從我的生命里飛出去，聽它們說：“終于可以休息了，呵，回家真好！”

童車

太陽離冰很遠(yuǎn)，在冷暖交界處飛舞

風(fēng)像推著童車在慢慢地走著

——特朗斯特羅姆：《冰雪消融》

童車?yán)镬o靜的，一雙眼睛凝視著向后漂移的天空。誰知道呢，這時(shí)候云朵是否也朝后移去？云朵在他的小眼睛里演繹著怎樣的故事呢？葉子和花，微風(fēng)中搖曳。呵！全是母親的肚子里不曾有的美景。他的雙足輕輕地蹬，仿佛在蹬空中的那輛自行車。舌頭伸出來，往左、往右，再往左。舌頭怎么這么好玩呢？金魚氣球吊在頂棚上，仿佛在海中，一會(huì)兒游東，一會(huì)兒游西。江堤上空雖然罕見白鷺，但不乏各式風(fēng)箏。飛機(jī)時(shí)不時(shí)地壓低翅膀，像一只笨重的大鳥。一個(gè)不太老的老奶奶推著世上最普通也最甜美的童車，用方言哼著走調(diào)的兒歌，緩緩地走。她或許不曾想到：此刻她推著的真是經(jīng)文里描繪的完美的天堂。有許久不曾出現(xiàn)令人羨慕的事物了，此刻，我的懷想難以啟齒：我希望童車?yán)锏膵雰菏俏摇?/p>

錢塘江

當(dāng)潮水退盡，錢塘江露出了它平日里深藏的底。上午，江水從近堤處拐彎，在江床上畫了個(gè)好看的S型，到了下午退潮時(shí)，卻變成了一個(gè)反S型。錢塘江一年四季不輕易露底，它的露底往往如曇花一現(xiàn)。那軟軟的沙灘和擱淺的魚蝦會(huì)引誘人們不顧壩上的禁令下堤，外來的朋友不知道自己這是在拎著命，數(shù)個(gè)、數(shù)家、數(shù)群……的人，瞬息間被潮水卷走。人們往往眼睜睜地看著潮水覆蓋“孤島”，直至島上人們的腳跟、腰際、胸部……堤上和水中的人都撕心裂肺，但毫無辦法，太迅猛了！來不及逃跑，也來不及搬運(yùn)任何救生器具，即使有了橡皮艇之類的器物也無法越過洶涌的激流靠過去。堤上的家人往往不顧一切地要跳下水去，但總能被理智的人們死死地拉住。有一次，兇猛的潮水卷走了一個(gè)家庭的兩個(gè)兒子、兩個(gè)兒媳婦、兩個(gè)孫子，唯留下堤上觀潮的老爹。錢塘江漲潮時(shí)，像上萬只咆哮的公牛，瘋狂地向上游犁去，上游的水一直后退、后退。我不知它們到底要退到哪里？事實(shí)上，它們根本來不及后退，也是瞬息間便遭遇滅頂之災(zāi)，原來的江水在數(shù)秒內(nèi)被挾帶厚重泥沙的海水覆蓋，有時(shí)高達(dá)數(shù)米。歷史上描寫錢江潮的詩文很多，杜甫：“天地黯慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃?！狈吨傺停骸昂Ｃ胬做郏钠俨紮M。”劉禹錫《浪淘沙》：“八月濤聲吼地來，頭高數(shù)丈觸山回。須臾卻入海門去，卷起沙堆似雪堆?！?/p>

當(dāng)兩水力量傾盡，達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡時(shí)，錢塘江才像疲憊不堪的斗牛安靜地躺下來。我喜歡這個(gè)難得的安靜時(shí)刻。此時(shí)，水面平整，泥沙漸漸下沉，兩岸的景物漸漸露出影子。如果你有足夠的耐心，你會(huì)見到影子漸漸顯露的全過程。起初，只是一點(diǎn)點(diǎn)模糊的黑影，慢慢地，清晰起來，一直到最后，水中的花朵比堤上的花朵要艷，水中的月亮比空中的月亮要圓。這個(gè)澄清的過程，讓我感動(dòng)，讓我覺得水平如鏡時(shí)刻，真是智慧圓融之時(shí)。此時(shí)，一切波瀾盡寂，岸上萬物歷歷在目，空中星辰閃閃在心，就連一只螢火蟲飛過，也會(huì)留一條明明的光道。高樓窗戶里的燈光映在水里，仿佛倒掛的銀河。我覺得真正心如止水者是全智全慧的，通曉宇宙萬法。所謂修煉，亦即是這樣的一個(gè)自我澄清的過程，在這個(gè)過程中，欲望和煩惱的泥沙慢慢沉入水底，安靜地回到泥土中，唯留澄澈的生命，碧水如鏡。

這一帶原先沒有房子，只有連綿的蘆葦和蘆葦深處不知名的植物和鳥獸們。只有江水和月亮見證了它們的故事，但它們將永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我們。到了我在江堤上走的時(shí)候，它們的故事是否宣告結(jié)束？或者轉(zhuǎn)移到另一個(gè)場所里去了？這仿佛不是人關(guān)心的問題。

我非常喜歡在江邊居住，住在路的盡頭，多了幾分安寧；緊鄰寬闊的江水，多了幾分遼遠(yuǎn)。傍晚在堤上散步，月色朗朗，毫無遮攔，堤旁的櫻花恣肆盛開，花色與月色共染，奶白之上透著潔凈的光輝。令人遺憾的是，始終未見野生動(dòng)物，連一只松鼠都未曾得見。偶有一二白鷺在江上飛過，我總是目光緊緊地跟隨，直至它們?cè)谔祀H消失。江內(nèi)側(cè)的蘆葦叢中，我曾見白鷺在那兒居住，后來被填造房了，再不見白鷺翩躚。在這樣的江堤上行走，難免會(huì)有些單調(diào)。我多么希望，于這清凈的夜里，能與一些鳥獸共同散步，彼此信任，互相友好，帶著一顆滿足和感恩的心，捋一捋灰熊光滑的皮毛——我知道我過于貪婪了：又要霸占它們的家園，又希望它們寵物般繞膝而坐。人類與其他物類之間始終上演著“坐椅子”的游戲，每時(shí)每刻，都有物類被淘汰出局，人，似乎從沒有被擠出去過。人總是足夠機(jī)靈，可最后的“椅子”是否屬于人類呢？

有時(shí)覺得腳下的堤壩連同我自己也隨著江水急切或緩緩地流。床在睡夢中像一只船，緩緩地漂著。到底要漂到哪兒去呢？整個(gè)人類，乘著一艘大船，緩緩地漂著。到底要漂到哪兒去呢？人，不知道自己的目的地，更不知道所走的道路是否正確。