葉舟，詩人、小說家，畢業(yè)于西北師大中文系，曾發(fā)表過大量的小說、詩歌及散文作品，作品多次入選各種年鑒、年度選本和2008年中國(guó)小說排行榜，并被譯為英、日、韓等國(guó)文字，有部分小說被改編為影視劇。著有詩文集《大敦煌》、《邊疆詩》、《練習(xí)曲》、《葉舟詩選》、《世紀(jì)背影——20世紀(jì)的隱秘結(jié)構(gòu)》、《花兒——青銅枝下的歌謠》，散文集《漫山遍野的今天》，小說集《葉舟小說》（上下卷）、《第八個(gè)是銅像》和長(zhǎng)篇小說《案底刺繡》、《昔日重來》等。作品曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、 《十月》詩歌獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等。

甘南消息

有九場(chǎng)雪，下在了甘南，今年。

道吉草家一場(chǎng)，扎西旺堆一場(chǎng)，

華姆和六只孕羊一場(chǎng)，華爾丹的

屋頂上一場(chǎng)，半坡上的磨坊附近一場(chǎng)，

瘸獵人一場(chǎng)，金剛法會(huì)當(dāng)天一場(chǎng)，

阿柔大哥上天葬臺(tái)時(shí)有一場(chǎng)，

藏歷除夕一場(chǎng)。

草原上的窮親戚們來信說：九場(chǎng)雪

肥膩膩的雪，一共九次，

比十根指頭少了一次，下一場(chǎng)還在路上。

問題是，九場(chǎng)雪

并不是依次下完，去完東家

再去西家。雪不是九個(gè)人

喝酒打關(guān)，秩序井然。九場(chǎng)雪

也不是棧道上的馬幫，喘氣，打響鼻，

優(yōu)哉游哉?！聦?shí)上

雪是鋪天蓋地下來的，挺像

九只老禿鷲的翅膀，足足有五十肘長(zhǎng)

十八肘寬，爪子

一下子扣住了扎尕那的

群山。

哦，他們可能看錯(cuò)了?！苏Ｑ蹠r(shí)容易

見風(fēng)落淚，

其實(shí)，眨眼另有一個(gè)術(shù)語：

剎那！

有多少鴿子飛過新疆

有多少鴿子飛過了新疆，天空沒告訴我！

那一刻，我迎頭碰壁

失敗于美?！?jīng)，我和北方刎頸之交

逐日奔行，

我撿拾起大地的辭章、口喚和天命

與天山碰杯

和草原共醉；

我愛上了那一座羊毛氈房，像一只舊奶桶

掛在心上人的乳房；

我熟知篝火、罡風(fēng)、災(zāi)難

以及一生中清貧的宴飲；

大地像一本流芳的經(jīng)書，我領(lǐng)著

虎豹、大象和閃爍的鷹群，在兩岸放浪

藐視天籟

不解其語；

甚至，我被秘密地寵壞，在一把銀飾的

刀子上

故弄玄虛

刻下無良的憂傷；

但是什么時(shí)刻，我和北方一朝決袂

質(zhì)押了我？

什么樣的神示，讓我在內(nèi)心的供詞上

伏法認(rèn)罪？

而今，我羈留于此

失敗于美；

——在這一世的光陰里，有多少鴿子

飛過了新疆

天空沒告訴我！

雪中私語

雪多得要用四十七天，才能下完——

才能用八百輛牛車，六萬支木锨，

一整個(gè)江布拉克草原上的

大聲吆喝

才能慢慢下完。雪多得

要用一個(gè)天空，

從東到西的一場(chǎng)白毛風(fēng)，一間

誠(chéng)實(shí)的羊圈

一座婉轉(zhuǎn)的北天山 才能下完。

真的！雪多得要用

閃爍的鷹群

獅子、大象、狐狼和密林深處的

兄弟姐妹們

跺腳，呼喊，哀告，才能款款下完。

雪多得第一天下，和第四十七天下

沒有兩樣。

——下雪時(shí)，我在寺院里校經(jīng)

第一頁跟最后一頁

竟毫無差錯(cuò)。

抄經(jīng)

在蒼茫的紙上，

掩好寺門

扶住花草 喂飽鳴禽；

然后，一個(gè)人端坐世上

聞墨聽茶

飲經(jīng)酌史。

風(fēng)吹時(shí)，用一顆心

鎮(zhèn)住紙角；

一桿筆，來自

終身積攢的蒼苔——

有的花白

有的皸裂

仿佛一場(chǎng)走失良久的淚水；

墨是另一種奇跡，烏鴉帶來的

翅影與污點(diǎn)

需要用秘密的誦念

將黑夜褪盡。

偶爾，打開窗牖，

一匹棗紅馬引首向西；

人世燦爛

市聲沸騰

——而弧形的天空，仿若一卷

剛剛錄畢的《心經(jīng)》。

指證

最深的一段河流，就在那兒；

在那兒，一段

最深的黃河

帶著高原的烈日、滾石和神仙

匹馬走過

形單影只；

黃河最深的一段，埋伏著

心事、愛和腳印

像一個(gè)人從失敗中

站起；

最深的黃河的一段，比歷史

警覺，

比時(shí)間迅疾，

比天空深沉；

萬物花開的季節(jié)，在那兒

鱗甲爍閃

波光瀲滟

一段百轉(zhuǎn)千回的最深的河流

破冰怒醒，收拾殘局；

黃河，最深的一段，就在那里，

深埋尊嚴(yán)

默然前行；

拐彎時(shí)，黃河碰見了我，

一怔，

就把最深的一段，留在了那里。

適當(dāng)?shù)臅r(shí)候

適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，草木閃避

月光凜冽

會(huì)有一尊象牙佛驅(qū)散鳥群

仰天沐??；

黃昏垂降，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候

去請(qǐng)教一把舊糧食

一掛馬車，一枚始終不肯

墮落的橡樹葉

去了解字母的溝回，傷口中

的天使；

這里的雪，有時(shí)候像冰

更可能是火；

傍晚拈香，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，千萬

不要迷信木魚，

也許它的黑板上，有一面坡地

金戈鐵馬

風(fēng)吹草低；

清朝時(shí)，這里罌粟滿地，熏香四溢

過了袁世凱的階段

銀元爛坑

舉目無親；適當(dāng)?shù)臅r(shí)候

一匹豹子前來議和，

左手高山，右手流水

沾染了天堂中的壞脾氣，像一根

鐵釘，需要榔頭

去叮嚀；

午夜，有一只碗繼續(xù)空著

盛下淚水、哽咽

和四季

仿若世界上最小的心臟，白發(fā)橫生

在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，

打翻油燈。

入城的羊群

午夜入城的羊群

頂著大風(fēng)雪

穿過廣場(chǎng)。

午夜入城的羊群

反穿皮襖

像一堆燈火中的小先知。

午夜入城的羊群

東渡黃河

來到蘭州。

午夜入城的羊群

迎著刀子

走向肉鋪。

午夜入城的羊群

像一部圣經(jīng)

隨便攤開。

一陣美妙的童年時(shí)光

雪下著

雪山埋住奶桶。

午夜入城的羊群

腳步踢踏

仿佛十八個(gè)兒童。

午夜入城的羊群

提著筐子

拾走門板和床。

午夜入城的羊群

讓城市空著

接下犧牲的燈籠。

午夜入城的羊群

是人，是群眾

是一伙失敗之后的義軍。

午夜入城的羊群

是一次拯救

祖國(guó)：一個(gè)孤兒的雙親。

一陣美妙的念誦

讓赤子目擊

讓赤子走出、跪下、敬受。

午夜入城的羊群

合唱隊(duì)員們

精神抖擻。

午夜入城的羊群

名叫“死”

騎住人間的屋梁。

午夜入城的羊群

一半黑著，一半白著

像黎明之下的愛情。

謠曲（24）

提三桶月光

凈身子。

夜起了

光亮新娘子。

七星滅下

馬肚子。

秋風(fēng)了

吹散羊子。

門板倒下

是兒子。

馬蘭破了

掛鼻子。

想哩想哩（者）……

舊嗓子。

一夜秋水

送日子。

九片枯葉呀

埋身子。

詢問

是多少痛苦，堆積在邊疆？

沿著那一排白楊，月亮

像一群野鴿子，掛在天上。

河流上的風(fēng)，逶迤流淌

今夜，誰活在世間，誰就是國(guó)王。

和五谷雜糧，一道生長(zhǎng)。

蕭瑟果園里，讓心上人睡在一滴淚上。

一盞天鵝飛渡星光

劈開了誰的內(nèi)心，望見秋天下的教堂？

辭典

天空藏住一部經(jīng)

說：“燃燒！”

大地攥緊一把草

說：“修遠(yuǎn)！”

太陽這匹獅子，飛出了喀納斯月亮

說：“奔跑！”

秋天，一群白樺樹走下山坡

說：“吹動(dòng)！”

鷹王端坐北天山

說：“晴朗！”

在四序的泥土中，在源頭

一個(gè)黝黑的孩子說：“成長(zhǎng)！”

高掛于北方的星宿，我和緯度

齊聲說：“遼闊！”

祈愿

將一塊酥油，喂給大地

將一枚露珠喂給早晨；

將一只巨鷹，喂給天空

將太陽喂給疼痛的理想；

——如果可能，還要將美、青春和腳步

獻(xiàn)給真理。

將黑夜喂給青銅燈盞

將一次短暫的眩暈，喂給寺院；

將嬰兒喂給哺乳

將一卷古老的史冊(cè)，喂給荒涼的人間；

——在甘南草原，也要將信仰、愛意和追逐

當(dāng)作烈火和祭獻(xiàn)。

絲綢之路

大道昭彰，生命何需比喻。

讓天空打開，狂飆落地。

讓一個(gè)人長(zhǎng)成

在路上，挽起流放之下世界的光。

樓蘭滅下 星辰燃燒 歲月吹鳴

而絲綢裹覆的一領(lǐng)骨殖

內(nèi)心踉蹌。

在路上，讓一個(gè)人長(zhǎng)成——

目擊、感恩、引領(lǐng)和呼喊。

敦煌：萬象之上的建筑和馭手。

當(dāng)長(zhǎng)途之中的燈光

布滿潮汐和翅膀

當(dāng)我們?nèi)松贸痰闹型?/p>

在路上，讓一個(gè)人長(zhǎng)成——

懷揣祭品和光榮。

寺院堆積

高原如墻

大地粗糙

讓絲綢打開，青春泛濫

讓久唱的舉念步步相隨。

鮮血涌入，就在路上

讓一個(gè)人長(zhǎng)成

讓歸入的灰塵長(zhǎng)久放射——

愛戴、書寫、樹立、退下

以至失敗。

帛道。

騎馬來到的人，是一位大神。

堅(jiān)持的體溫

冷下去的秋天，鷹在發(fā)燙。

大地?zé)o恙。

我知道，心上人的臉上

今夜無恙。

那曾經(jīng)離去的一人

手持愛意

遁入天山。誰在此刻帶著灰燼的笑容

誰就站在

冷下去的秋天。

可是，鷹在發(fā)燙——

持續(xù)的舉念，掉頭走在

舊日的路上。

在偉大的邊疆，我拾下骨笛、茶碗和藥方

風(fēng)從四方吹襲

青春尚在

只身前往。

鷹發(fā)燙，所以

天空發(fā)燙。

云朵發(fā)燙。一座思想的天山

坐入大地

宛如堅(jiān)持的血，燃燒在冷下去的秋天。