那是很久以前的事了，我20出頭，剛結(jié)婚沒多久，囊中空空（其實(shí)是因事債臺高筑），連一只暖爐都買不起。那年冬天，我們住在東京近郊一所四下漏風(fēng)、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房里竟會結(jié)滿冰。我們養(yǎng)了兩只貓，睡覺時人和貓就緊緊摟在一起取暖。當(dāng)時不知何故，我家成了附近貓兒們的活動中心，時時有不知多少只貓結(jié)隊(duì)來訪，有時候也把它們摟在懷里，兩個人和四五只貓摟抱著睡在一起。對生存來說那是一段艱苦的日子，但至今仍時時回想起那時由人和貓拼命釀造出的獨(dú)特的溫情。

我常常想，要是能寫篇這樣的小說多好。在漆黑一片、寒風(fēng)在屋外凄厲尖吼的深夜，大家分享體溫一樣的小說，人與動物之間的分界線模糊不明的小說，自己的夢境與別人的夢境渾然一體的小說。這樣的小說，對我而言就成了好小說的絕對標(biāo)準(zhǔn)。說得極端點(diǎn)，除此之外的標(biāo)準(zhǔn)，對我來說或許沒有什么意義。