前不久，我在陰冷潮濕的車站上跌了一跤，雖然立刻就站了起來(lái)，但還是把一個(gè)路過(guò)的男孩兒惹得張嘴大笑。那男孩兒的母親鐵青著臉，狠狠拍了一下他的后腦勺。

這是一次添堵的經(jīng)歷。孩子和大人對(duì)這一幕畫面的反應(yīng)截然不同：孩子第一時(shí)間被戳中笑點(diǎn)，母親則沒有，不但沒有，顯然，她還覺得發(fā)笑是不禮貌的行為。

人人心里都住著個(gè)“小惡魔”，但是在社交中它被看守著、壓抑著，偶爾被釋放出來(lái)，重則形成暴力，輕則可能是個(gè)惡作劇，大多數(shù)時(shí)候它是放不出來(lái)的。為了釋放它，有文字的民族生產(chǎn)出了自己的笑話，相聲的起源也可以追溯到這一心理需求。聽相聲時(shí)，我們對(duì)臺(tái)上一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的戲謔折磨表示認(rèn)同，我們內(nèi)心的“小惡魔”在觀看別人的互相折磨時(shí)探出腦袋：它放風(fēng)的時(shí)間到了。

對(duì)比一下現(xiàn)在的劇場(chǎng)相聲和當(dāng)年的廣播、電視、晚會(huì)上的相聲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)里的表演之所以“口味重”，是因?yàn)樗延^眾心里的那個(gè)“惡魔”徹底趕出來(lái)，這不但有賴于甲——進(jìn)攻方的充分使壞，還得靠乙——防守方主動(dòng)犧牲自己的利益，也就是一個(gè)周瑜、一個(gè)黃蓋的組合。

最近，我聽了郭德綱、于謙的一個(gè)段子，郭德綱對(duì)于謙說(shuō)遛狗去，出門20分鐘又回來(lái)了，于問(wèn)：“遛完了？”郭答：“忘帶狗了?！边@時(shí)于謙有幾種接話方式：表示重度不滿的“去你的”，表示輕度不滿的“沒聽說(shuō)過(guò)”，表示委屈無(wú)奈的“像話嗎”。而于謙的回答卻是：“這不就是遛我嗎？”

演員跟觀眾維持著這樣一個(gè)共識(shí)，即觀眾知道自己能得到什么，他們不會(huì)對(duì)演員期待得不到的快樂(lè)，他們需要放出“惡魔”后的快樂(lè)。

很多時(shí)候，孩子的快樂(lè)得自于他們內(nèi)心的“惡魔”無(wú)人看管。相聲演員利用周瑜打黃蓋式的表演，設(shè)法在成人心中復(fù)蘇兒童式的這種簡(jiǎn)單情感，還得告訴觀眾：請(qǐng)你放心，我們是心甘情愿的。

郭德綱經(jīng)常在觀眾面前對(duì)于謙說(shuō)些安撫的話：“玩笑歸玩笑，日常生活中，我很尊重于老師，于老師出道比我早，藝術(shù)水平和人品都比我高，我們是好兄弟。”此時(shí)看起來(lái)一團(tuán)和氣，然而話里一旦露出機(jī)鋒，觀眾立刻就會(huì)切換到幸災(zāi)樂(lè)禍的狀態(tài)。說(shuō)穿了，相聲本質(zhì)上就是演員做出犧牲，給觀眾一個(gè)安全地看人出丑的機(jī)會(huì)。

弗洛伊德說(shuō)，你心里的妖孽有多強(qiáng)大，決定了你需要為看守這個(gè)妖孽付出多少能量，也決定了你能從嘲笑別人的行為中獲得多大快感。同情心強(qiáng)的，笑得克制些，反之，笑得狂放而邪惡。