鮑雋宇到達(dá)南蘇丹后吃的第一頓飯相當(dāng)“兇險(xiǎn)”。

“你見它面露兇光就知道來者不善啦。”一只瘦骨嶙峋的黃白貓一直在爭(zhēng)搶他的食物。“我以左手掩護(hù)，右手進(jìn)食，雖遇多次襲擊，仍然力保不失。用這個(gè)姿勢(shì)，我跟那只貓足足對(duì)峙了十多分鐘?！?/p>

這里是來自中國(guó)香港的急癥室護(hù)士鮑雋宇成為無國(guó)界醫(yī)生后的第一個(gè)任務(wù)所在地。2012年12月，鮑雋宇抵達(dá)南蘇丹的延比奧，管理那里的兒科病房，搜集資料，并且為當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員提供基本培訓(xùn)。

悲傷的延比奧

與蘇丹貓的對(duì)峙給鮑雋宇帶來了一段奇怪的關(guān)系。兩天后，他們化敵為友，“它是目前惟一會(huì)聽我說廣東話的生物”鮑雋宇在2012年12月19日的博客中寫道。

接踵而來的，卻是一個(gè)悲傷的延比奧。除了大負(fù)荷的工作量，就是接連發(fā)生的當(dāng)?shù)貎和劳鍪录?/p>

南蘇丹經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)22年的內(nèi)戰(zhàn)，在2011年7月9日獨(dú)立。

延比奧是南蘇丹西南部的城市，持續(xù)的戰(zhàn)事，不斷的內(nèi)耗，造成南蘇丹隨處可見的貧困和饑餓，加上缺乏有系統(tǒng)的醫(yī)療制度，疾病和死亡是那里最平常不過的事情。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)婦和兒童的死亡率都高居不下。

2012年平安夜，一位父親抱著4歲的女兒再次來到醫(yī)院。這個(gè)女孩之前幾天被診斷為瘧疾，在門診處拿了幾天的用藥回家休息。不過她的情況并未好轉(zhuǎn)，直至24日早上，女孩吐血，忽然開始抽筋。

沒有固網(wǎng)電話，也沒有救護(hù)車，家屬只能自己想辦法把病人帶到醫(yī)院。

女孩已經(jīng)不省人事，口角還殘留著嘔吐物。醫(yī)生用手直接為女孩輸入氧氣，同時(shí)設(shè)法抽取懷疑阻塞了女孩氣道的嘔吐物。但在這幾間平房組成的醫(yī)院里，只能提供5升的氧氣。這里也沒有抽取分泌物的裝置，只能拿著針筒加上長(zhǎng)長(zhǎng)的喉管抽取。

30多攝氏度的高溫下，鮑雋宇一次又一次地在女孩胸口用力按壓，期望奇跡降臨。隨著時(shí)間一分一秒地過去，他沒法樂觀——持續(xù)大腦缺氧，即使女孩活下來，也可能變成植物人。直到醫(yī)生跟鮑雋宇說了句“Let Go”，拯救行動(dòng)正式宣告失敗。

女孩的爸爸站在鮑雋宇背后，目睹整個(gè)過程。爸爸向站在門外的哥哥看了一眼，他們用布包裹好女孩的遺體，抱了出去。沒有嚎哭，也沒有憤怒。哥哥坐上電單車，爸爸坐在哥哥后面，而被彩布包裹著的女孩遺體就那樣安靜而平穩(wěn)地打橫放在電單車尾部，離開了。

鮑雋宇知道，延比奧的孩子死亡率非常高，平均每100個(gè)小孩中，有超過11個(gè)小孩在5歲前死去。

在這里，對(duì)兒童生命威脅最大的分別是瘧疾、營(yíng)養(yǎng)不良和下呼吸道感染。這里的孩子患上瘧疾跟患上感冒一樣普遍。

缺乏昂貴的醫(yī)療設(shè)備，沒有X光機(jī)，沒有呼吸機(jī)，連氧氣機(jī)也不足，有時(shí)候無國(guó)界醫(yī)生也只能有心無力。

“上個(gè)月有一個(gè)小孩被一粒花生阻塞了部分氣道，在香港的話，只要做一次內(nèi)窺鏡就可以把它取出，但是內(nèi)窺鏡和相關(guān)的技術(shù)人員在這里找遍整個(gè)國(guó)家都沒有，最后那個(gè)小孩因此而離世。” 鮑雋宇說。

入鄉(xiāng)須隨俗

鮑雋宇所在的延比奧眼下還算平靜，當(dāng)?shù)厝藢?duì)無國(guó)界醫(yī)生也相當(dāng)友善。每當(dāng)人們得知鮑雋宇來自中國(guó)香港，大多會(huì)問他是否喜歡李小龍或成龍；第二個(gè)問題，必定是問他是否懂得功夫。

在當(dāng)?shù)赝卵壑校?0幾歲還未娶妻的鮑雋宇有些可憐。這里的人普遍早婚，20出頭都已經(jīng)成家立室，甚至是幾個(gè)孩子的爸爸媽媽了。當(dāng)?shù)厝思娂娨榻B女孩子給他，鼓勵(lì)他留在這里組建家庭，因?yàn)樵谶@里娶幾個(gè)老婆都可以?！翱上г谶@里要娶妻也不容易，有時(shí)候要買十多頭牛做嫁妝，這些我負(fù)擔(dān)不起啊。”鮑雋宇說。

在南蘇丹外圍地區(qū)，迄今仍有零星沖突持續(xù)，在鮑雋宇接受記者采訪的當(dāng)天，就有消息稱聯(lián)合國(guó)的維和部隊(duì)遭到襲擊，有人員喪生。

在鮑雋宇已經(jīng)度過的4個(gè)多月中，大部分時(shí)間都是往返于基地和醫(yī)院，只有假日會(huì)到市場(chǎng)買東西?；?、醫(yī)院、市場(chǎng)，是他日?；顒?dòng)的全部地方。

為了保障自身和團(tuán)隊(duì)的安全，無國(guó)界醫(yī)生出入基地會(huì)攜帶無線電對(duì)講機(jī)，運(yùn)用簡(jiǎn)單的暗號(hào)溝通。天黑以后，安全守則相對(duì)嚴(yán)格，只能前往醫(yī)院和幾間比較安全的餐廳，無論到何處都要有隊(duì)友陪同，不能單獨(dú)行事。

鮑雋宇和同事面臨的挑戰(zhàn)，除了條件艱苦和長(zhǎng)時(shí)間的工作以外，當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)亂、文化偏見往往也會(huì)帶來危險(xiǎn)和壓力。

婦產(chǎn)科醫(yī)生安娜2011年遠(yuǎn)赴塞拉利昂，首次參與無國(guó)界醫(yī)生的救援任務(wù)。在接受記者采訪的時(shí)候，她剛剛結(jié)束在索馬里蘭的項(xiàng)目，正在準(zhǔn)備向下一個(gè)項(xiàng)目所在地出發(fā)：巴基斯坦。

在索馬里蘭的第二大城市布爾奧的醫(yī)院里，因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏足夠的醫(yī)療資源和繼續(xù)教育，所有員工的臨床知識(shí)水平相對(duì)落后，對(duì)某些疾病的處理僅僅停留在多年前的經(jīng)驗(yàn)之上，并不完全遵循標(biāo)準(zhǔn)的治療原則。

與安娜共事的三名醫(yī)生中，兩名年紀(jì)較大，有多年的婦產(chǎn)科從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，如何在既不傷害他們的職業(yè)自尊心和自信心的同時(shí)，盡可能幫助他們提升醫(yī)療知識(shí)水平，成了安娜面對(duì)的難題?！跋胂肟?，在他們眼里，我是個(gè)30歲出頭、長(zhǎng)著娃娃臉、跟他們的女兒歲數(shù)差不多的小醫(yī)生，而且還是初來乍到?！?/p>

在塞拉利昂的項(xiàng)目中，每次因?yàn)榉N種原因要做子宮切除的時(shí)候，安娜都要提前問問麻醉科護(hù)士，這個(gè)媽媽有幾個(gè)孩子?！耙侵挥幸粌蓚€(gè)，我們會(huì)盡一切努力保留住子宮?！?/p>

“因?yàn)樵谌旱奈幕铮雠宰顬橹匾囊稽c(diǎn)是能生育孩子，而且愈多愈好，如果一個(gè)姑娘知道自己沒有了子宮，或者因?yàn)槠渌虿荒苌?，她們?huì)被整個(gè)社群拋棄，這可能讓她們寧愿選擇死亡?！卑材日f。

在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難發(fā)生之地工作

自1971年成立以來，無國(guó)界醫(yī)生一直致力為戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害以及病疫的受害者提供緊急醫(yī)療援助，也為一些醫(yī)療設(shè)施不足的地區(qū)提供基本醫(yī)療服務(wù)。目前無國(guó)界醫(yī)生在全球超過60個(gè)國(guó)家工作，這些地方大多是戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難發(fā)生地。

過去30年，無國(guó)界醫(yī)生一直在為南蘇丹提供中立的醫(yī)療援助，但這并未使其醫(yī)療設(shè)施免遭搶掠和焚燒。

2012年12月，在南蘇丹瓊?cè)R州，部族之間的暴力沖突再度爆發(fā)，數(shù)以千計(jì)的家庭被迫逃進(jìn)叢林。無國(guó)界醫(yī)生的兩所醫(yī)療設(shè)施也成為襲擊目標(biāo)，不得不暫停皮博爾州的多個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目。暴力沖突期間，兩處醫(yī)療設(shè)施遭到搶掠和破壞，尼科格萊村落一間診所在12月27日受襲；4天后，皮博爾市的一所小型醫(yī)院也被襲擊。

無國(guó)界醫(yī)生總干事卡磊明說：“近年在中東和北非國(guó)家的沖突各有背景和特點(diǎn)，但也有一些共通點(diǎn)。例如，在敘利亞和巴林，醫(yī)院和醫(yī)療人員經(jīng)常成為襲擊目標(biāo)。”“而我們介入的方式，也返回我們?cè)?990 年代廣為人知的模式——‘地下救援’。目前在敘利亞，由于無法獲得官方批準(zhǔn)，我們需要在私人房屋、洞穴甚至養(yǎng)雞場(chǎng)開設(shè)醫(yī)療設(shè)施?！?/p>

以地下形式提供醫(yī)療護(hù)理極具挑戰(zhàn)。無國(guó)界醫(yī)生的醫(yī)療所需設(shè)立符合衛(wèi)生和結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)療設(shè)施；地點(diǎn)要接近前線，讓病人能夠到達(dá)；同時(shí)又要安全，讓醫(yī)療隊(duì)伍能好好地工作。而在一場(chǎng)不斷演變的沖突中，要找尋適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)和時(shí)機(jī)十分困難。

在局勢(shì)不穩(wěn)和武裝沖突的地區(qū)，堅(jiān)持中立原則也并非易事。

無國(guó)界醫(yī)生工作人員介紹，為正常開展醫(yī)療救援，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人需要同包括政府部門、部落領(lǐng)袖、不同武裝派別等在內(nèi)的各個(gè)方面打交道，以便獲得當(dāng)?shù)厣缛旱慕蛹{。

“即使在困難重重的敘利亞，無國(guó)界醫(yī)生至今未放棄尋求在戰(zhàn)線兩端提供人道救援，雖然目前只能在反對(duì)派控制的地方開設(shè)醫(yī)院，但醫(yī)院依然不偏不倚地提供醫(yī)療服務(wù)，服務(wù)對(duì)象不分平民、政府軍還是反對(duì)派士兵。”

鮑雋宇在參加無國(guó)界醫(yī)生之前，是香港一家醫(yī)院急癥室的護(hù)士。出生在小康之家，是家中獨(dú)子。安娜是來自北京的婦產(chǎn)科醫(yī)生，已婚并且有一個(gè)學(xué)齡前的孩子。“參加無國(guó)界醫(yī)生之前，我的生活很安靜，每天早晨沖一杯咖啡，家和單位兩點(diǎn)一線，在北京這座大城市里，在熙熙攘攘的人群里，過平淡而幸福的日子。”

對(duì)他們來說，參與無國(guó)界醫(yī)生并不能僅靠一腔熱血。

需要擁有兩年或以上的專業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)；除與外科相關(guān)的專業(yè)會(huì)被派去執(zhí)行較為短期的救援工作外，其他專業(yè)的救援任務(wù)一般為期12個(gè)月；若申請(qǐng)人有志長(zhǎng)期參與無國(guó)界醫(yī)生的救援工作，并視之為終生職業(yè)的話，將會(huì)獲優(yōu)先考慮。

無國(guó)界醫(yī)生絕大部分的救援項(xiàng)目都在發(fā)展中國(guó)家，因此也需要有在這些國(guó)家的工作、生活經(jīng)驗(yàn)。

除此以外，還必須能說流利英語(yǔ)或法語(yǔ)。假如會(huì)說葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)的話，將有更多機(jī)會(huì)獲得分派工作。

無國(guó)界醫(yī)生在不同的環(huán)境下工作，包括發(fā)生沖突的地區(qū)。所以，救援人員得愿意在高危的環(huán)境中工作，能夠準(zhǔn)備好應(yīng)付困難和難以預(yù)計(jì)的情況，以及能夠適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕?、生活環(huán)境、安全守則和團(tuán)隊(duì)的互動(dòng)。

對(duì)于救援人員來說，這些都是艱巨的挑戰(zhàn)，也是能否通過無國(guó)界醫(yī)生申請(qǐng)的審核標(biāo)準(zhǔn)。

據(jù)無國(guó)界醫(yī)生工作人員介紹，目前來自中國(guó)內(nèi)地和港澳臺(tái)地區(qū)的無國(guó)界醫(yī)生救援人員有160人，其中來自中國(guó)內(nèi)地的有22人。