開(kāi)端

“唐雨和小朋友陳小明一起走在路上，他的耳朵無(wú)意中觸到陳小明的上衣口袋，大腦便呈現(xiàn)出一包香煙的牌名‘飛雁’二字……據(jù)唐雨自己介紹，他的手像有電一樣，拿到寫(xiě)有字的紙團(tuán)，腦里便開(kāi)始有字跡的反映 ?！?/p>

唐雨的“耳朵認(rèn)字”，標(biāo)志著當(dāng)代特異功能運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。這篇報(bào)道出版于1979年3月11日《四川日?qǐng)?bào)》。 數(shù)天后，國(guó)內(nèi)多家媒體轉(zhuǎn)載了這條消息。

這篇報(bào)道引起了上?！蹲匀浑s志》的關(guān)注。當(dāng)年7月，該雜志派人到北京測(cè)試了當(dāng)時(shí)頗為出名的特異人王強(qiáng)、王斌兩姐妹，肯定了人體特異功能。1978年，上海一位名叫顧涵森的物理工作者，在《自然雜志》上發(fā)表論文，稱(chēng)她發(fā)現(xiàn)氣功師能發(fā)放出物質(zhì)性“外氣”。

顧的論文，引起了原衛(wèi)生部中醫(yī)局呂炳奎局長(zhǎng)的注意?！?978年秋，我專(zhuān)門(mén)到上海，了解氣功……就在上海我起草了向中央及衛(wèi)生部的一份報(bào)告， 得到很多領(lǐng)導(dǎo)的支持，從此氣功走上了正常發(fā)展的道路?！眳畏Q(chēng)。

1978年10月，呂致信時(shí)任中共中央副主席李先念，稱(chēng)“現(xiàn)在向您報(bào)告一件中醫(yī)學(xué)的奇跡……這個(gè)發(fā)現(xiàn)在世界科學(xué)史上不亞于天然放射性物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)， 將會(huì)引起生物學(xué)、醫(yī)學(xué)科學(xué)的革命?！?/p>

1979 年7月，呂煥奎在北京組織召開(kāi)了“氣功科學(xué)研究匯報(bào)會(huì)”，并組織了兩次現(xiàn)場(chǎng)匯報(bào)會(huì)，原國(guó)務(wù)院副總理方毅、陳慕華及原人大常委會(huì)譚震林副委員長(zhǎng)等參加。

1980年2月，《自然雜志》編輯部組織召開(kāi)了“第一次人體特異功能科學(xué)討論會(huì)”。4個(gè)月后，著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森赴上海訪(fǎng)問(wèn)《自然雜志》，表示支持。

在當(dāng)年致呂煥奎的一封信中，錢(qián)稱(chēng)，“好幾年前， 我們從呂炳奎同志那里學(xué)習(xí)到一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)：中醫(yī)、氣功和人體特異功能， 三者是聯(lián)在一起的?！?/p>

錢(qián)認(rèn)為：我們用氣功、中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、人體特異功能跟現(xiàn)代科學(xué)和馬克思主義結(jié)合在一起 ， 就一定會(huì)是一次新的科學(xué)革命， 這是東方的科學(xué)革命。

出山

當(dāng)“耳朵識(shí)字”興起之時(shí)，遼寧本溪某鉛礦勤雜工張寶勝即宣稱(chēng)自己有“非眼視覺(jué)”功能。在上世紀(jì)出盡風(fēng)頭的氣功大師中，張寶勝的聲望和影響遠(yuǎn)超他人，其政治地位和生活待遇也遠(yuǎn)非他人可比。

張寶勝，南京人，1960年出生。在原本溪市科協(xié)主席諸葛喜漢所著《超人張寶勝》一書(shū)中，張被描述成神胎下凡：3 歲就能從鎖好的柜子里， 用“意念”調(diào)出餅干和糖果吃；五六歲就能找到別人找不到的東西，還能看到大姑娘肚里的孩子；張寶勝到誰(shuí)家， 誰(shuí)家就得貴子；1976年張去南京， 在火車(chē)上幫人找到丟失手表， 并預(yù)報(bào)了唐山大地震 ……

1981年冬，張寶勝進(jìn)京，原國(guó)防科委副主任張震寰將軍觀看其表演后，開(kāi)始支持特異功能。1982年5月，在特異功能研究者、北京師范學(xué)院物理系教師林書(shū)煌的努力下， 張寶勝第三次進(jìn)京，到京只有一周的時(shí)間，5月18日，張引見(jiàn)為時(shí)任全國(guó)人大委員長(zhǎng)葉劍英進(jìn)行特異功能表演。

1983年初，國(guó)防科委航天醫(yī)學(xué)研究所（507所）被作為特異功能研究基地。從當(dāng)年3月—1987年10月，錢(qián)學(xué)森在該所共作了100多次報(bào)告或發(fā)言，涉及人體科學(xué)、氣功、中醫(yī)、特異功能和科學(xué)革命問(wèn)題，極大地鼓舞了特異功能研究者的士氣。

經(jīng)國(guó)防科工委批準(zhǔn)， 1983 年6月2日，張寶勝正式調(diào)入507所。張寶勝由此大展宏圖，表演足跡遍布各地，從政府要員到部隊(duì)首長(zhǎng)，從著名科學(xué)家到高等院校，從著名演員到著名歌星。

特異功能組織也得到了建立健全。1985年12月25日，中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)成立，張震寰任理事長(zhǎng)，1986年5月26日，中國(guó)人體科學(xué)研究會(huì)正式成立，各省、州、市、縣大多成立了相應(yīng)的人體科學(xué)研究會(huì)和氣功科學(xué)研究會(huì)，特異功能研究影響到社會(huì)生活的方方面面，大師、超人紛紛出山。

當(dāng)張寶勝被塑造成“天外來(lái)客”時(shí)，嚴(yán)新則被稱(chēng)為“現(xiàn)代濟(jì)公”。嚴(yán)為四川江油人，“文革”期間在成都中醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，1982年起在重慶中醫(yī)研究所從事臨床，1984年，《四川工人報(bào)》以《神醫(yī)·神話(huà)·現(xiàn)實(shí)》為題，報(bào)道了嚴(yán)新用發(fā)放“外氣”的方法治療病人的事跡，使其具備了些知名度。

次年，北京有關(guān)人員請(qǐng)嚴(yán)新為“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙戎委煱┌Y，鄧病情惡化時(shí)，嚴(yán)新將之歸罪為醫(yī)療專(zhuān)家對(duì)他的蔑視。當(dāng)年7月，鄧稼先不治去世。

1986年11月，在知識(shí)界頗有影響的《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《懷揣著求醫(yī)者的電報(bào)、信函，從重慶出發(fā)北上——中醫(yī)師嚴(yán)新千里迢迢找病人，他集中醫(yī)、氣功、武術(shù)和特異功能于一身，沿途為不少人治好病》的報(bào)道。次年1月，該報(bào)再次報(bào)道了嚴(yán)新向清華大學(xué)遠(yuǎn)距離發(fā)氣改變分子結(jié)構(gòu)的神話(huà)，后一篇經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》和《中國(guó)日?qǐng)?bào)（英文版）》等轉(zhuǎn)載， 將其越炒越熱。

高潮

1987年初，張香玉從青海到北京，傳授大自然中心功。國(guó)防科工委李培才少校為張所寫(xiě)的傳記《大自然的魂魄》一書(shū)中介紹：自然中心功由仙師傳給張，此功通過(guò)“宇宙歌”、“宇宙語(yǔ)”透視人體，看穿地球，與萬(wàn)物對(duì)話(huà)，張香玉獲此功后，已見(jiàn)過(guò)玉皇大帝、觀音菩薩、王母娘娘、釋迦牟尼。

同樣帶著造福人類(lèi)使命出山的，還有張宏堡。在其前期弟子紀(jì)一為張宏堡作傳的《大氣功師出山》中寫(xiě)道：宇宙射出一道長(zhǎng)虹，金麒麟光芒萬(wàn)丈，一代宗師呼風(fēng)喚雨，帶著為三界造福的使命降于人間。

在氣功熱中，嚴(yán)新首創(chuàng)了“帶功學(xué)術(shù)報(bào)告”，眾大師紛紛仿效，并迅速風(fēng)靡全國(guó)。在帶功報(bào)告中，聽(tīng)眾多達(dá)上萬(wàn)人，必有部分人喊、哭，或在地上打滾，據(jù)稱(chēng)這“大師”的“外氣”引起聽(tīng)眾的“氣場(chǎng)”產(chǎn)生的共振，聽(tīng)眾能由此獲得療效。

1990年，上海精神衛(wèi)生中心的單懷海等人撰寫(xiě)了《帶功報(bào)告中的有關(guān)精神醫(yī)學(xué)問(wèn)題》的論文，文中介紹：“今年 3 月，我們聽(tīng)了國(guó)內(nèi)頗有名氣的氣功大師作‘帶功報(bào)告’”， 數(shù)分鐘后有人搖頭晃腦，有人大喊大叫，手舞足蹈，哭笑不止，跌打滾爬，怪態(tài)百出，當(dāng)場(chǎng)發(fā)生一人猝死。”——l990年3月7日《新民晚報(bào)》報(bào)道：昨天下午，38歲的黃浦區(qū)工商局干部郭哉武，在上海體育館聆聽(tīng)嚴(yán)新大師帶功報(bào)告時(shí)，突然猝死。

這種突發(fā)情況，并未影響到功法的遍地開(kāi)花。新聞媒體和出版界，對(duì)特異功能起了推波助瀾的作用。1989年，著名作家柯云路在《當(dāng)代》雜志上連載《大氣功師》，開(kāi)頭就是大興安嶺火災(zāi)，救火人員束手無(wú)策，而嚴(yán)新發(fā)功滅火的故事。1990年代，《中華奇寶——“萬(wàn)法歸一功”秘傳真經(jīng)》、《中國(guó)元極功法》、《21 世紀(jì)曙光——沈昌人體科技》等書(shū)也描寫(xiě)了各種神跡。

落幕

在風(fēng)行多年后，氣功和特異功成為一些巫婆神漢聚斂錢(qián)財(cái)?shù)氖侄危?也是一些人成立宗教組織的工具。

1990年3月21日，海淀區(qū)公安分局通知，張香玉的“萬(wàn)人授功”未經(jīng)醫(yī)藥、工商和公安等管理部門(mén)批準(zhǔn)。張香玉一方面試圖補(bǔ)辦手續(xù)，同時(shí)轉(zhuǎn)移授功地點(diǎn)。僅當(dāng)年3月18日起兩周內(nèi)，張共為1.1萬(wàn)余授功，收入人民幣40余萬(wàn)。1992年11月，海淀區(qū)人民法院一審宣判，張香玉借迷信活動(dòng)詐騙錢(qián)財(cái)，獲刑6年。

1995年4月，自稱(chēng)“萬(wàn)法歸一功”第57代傳人的“佛子”張小平也因詐騙被捕。張?jiān)鴮?duì)外謊稱(chēng)是鄧小平的保健醫(yī)生，并偽造鄧的題詞。跟張香玉一樣，張小平也在監(jiān)號(hào)里被還原成了普通人。

1995年，是特異功能發(fā)展的分水嶺，更多的專(zhuān)家和媒體加入了反對(duì)特異功能的行列，提出“同偽科學(xué)作戰(zhàn)”。這年5月，何祚庥發(fā)表了《張寶勝拜走麥城——遲到的報(bào)告》，披露了7年前他跟張寶勝的交鋒故事：1988年5月21日，何祚庥等人觀看由507所所長(zhǎng)陳信主持的張寶勝匯報(bào)表演，何等人發(fā)現(xiàn)被張抖出藥片的藥瓶已被偷偷打開(kāi)過(guò)，還當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了張掉包的痕跡。

1995年8月，北京電視臺(tái)再次為張安排了一次表演。在表演抖藥片時(shí)，由于事先“抖”出來(lái)藏在身上的魚(yú)肝油藥丸受熱粘結(jié)，結(jié)果粘在手中“抖”也抖不下，張寶勝出盡洋相，不得已從一個(gè)小門(mén)悄悄溜走，自此便悄無(wú)聲息。

跟張寶勝齊名的國(guó)寶級(jí)大師嚴(yán)新，1990年便去了美國(guó)，并在北美成立了“國(guó)際嚴(yán)新氣功科學(xué)學(xué)會(huì)”。其公開(kāi)可見(jiàn)的回國(guó)記錄，是1994年回國(guó)參加張震寰的追悼會(huì)。在歸國(guó)訪(fǎng)談中，嚴(yán)新稱(chēng)自己在美曾做過(guò) 17種癌細(xì)胞和 12種艾滋病毒基因等方面的試驗(yàn)，“僅就癌癥這一項(xiàng)成果，就可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)”。

在早期的“神仙”中，最富有、也最有野心的，莫過(guò)于張宏堡。張自稱(chēng)“麒麟”，并將自己的住處命名為“紫光閣”。據(jù)“中功”內(nèi)部刊物《麒麟文化》介紹，到1992年“中功”已發(fā)展到3000萬(wàn)學(xué)員。“中功”大學(xué)、學(xué)院數(shù)以百計(jì)，并在四川青城山腳下建立了占地46畝的“國(guó)際生命科學(xué)院”。

2000年6月，中國(guó)政府以涉嫌強(qiáng)奸婦女、謀殺和偽造證件等罪名，通緝張宏堡。張涉嫌強(qiáng)奸20多名“中功”女學(xué)員，其中有殘疾人，老年人，未成年人。2003年，因涉嫌毆打和性侵女管家，張宏堡在美國(guó)加州被起訴，并于2006年和女秘書(shū)一起死于車(chē)禍。

和張宏堡一樣，大師們并非金剛不壞之身。1995年，“香功”創(chuàng)始人田瑞生因肝癌去世，其子田同欣對(duì)外封鎖消息，直到1999年才被外界發(fā)現(xiàn)真相。田同欣后因騙領(lǐng)其父退休工資，獲刑10個(gè)月。

同遭牢獄之災(zāi)的，還有“特功”大師沈昌。沈昌是江蘇啟東人，畢業(yè)于江蘇農(nóng)學(xué)院大專(zhuān)班，活躍于蘇州、上海、北京等地。除了“帶功報(bào)告”，沈昌還出售“信息茶”、“錄音功帶”、“疏通蓖”等產(chǎn)品。2001年9月，沈昌因偷稅和非法經(jīng)營(yíng)罪獲刑12年，并處罰金894萬(wàn)元。

《姑蘇晚報(bào)》的副總編陸玉芳曾前往看守所里與沈昌對(duì)話(huà)。沈坦白：當(dāng)初研究和傳播“特功”，賺錢(qián)也是其中一個(gè)目的。