當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候，人們選擇不一樣的方式懷念他或她。有人哭泣，有人立碑，有人默默無言。

當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候，世界用同樣的方式送走他或她。山川無言，湖海濤濤，清風(fēng)徐徐如舊。

“如果我死去，請?jiān)谖业膲烆^種上一棵樹?！碑?dāng)消亡與綠色放在一起，悲傷似乎可以澆灌樹木。

他是一名世界知名的植物學(xué)家，但在自己家里卻沒有任何一株植物。這顆星球上生長的所有有根生物幾乎全部印在了他的腦子里，世上可能再也沒有人像他一樣癡迷植物，但他還是帶著這種情懷離開了我們。

6月20日，國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中國科學(xué)院院士、著名植物學(xué)家吳征鎰在昆明逝世，享年97歲。

“原本山川，極命草木?！边@句話語出自西漢時(shí)著名的辭賦家枚乘的《七發(fā)》，意思是：陳說山川之本源，盡名草木之所出。這是昆明植物所的奠基銘，也是中國植物學(xué)者的畢生追求。吳征鎰?lì)}寫的這八個(gè)字正靜靜躺在植物所足球場邊的一塊清石上，而這八個(gè)字或許也恰恰是對他最好的褒獎(jiǎng)。

植物“活辭典”

在中科院昆明植物所資料室的一角，放置著研究者們經(jīng)年累月積攢下來的植物卡片，其中有3萬多張是吳征鎰親自制作的。從1938年—1948年的10年間，他默默地抄錄、整理了我國現(xiàn)代著名植物學(xué)家秦仁昌等從國外帶回的所有植物標(biāo)本照片。這些卡片總重超過300公斤，為后來《中國植物志》的編寫提供了基礎(chǔ)性的依據(jù)。

在沒有電腦和打印機(jī)的年代里，這一切都是靠手抄完成，一張張巴掌大的卡片上，吳征鎰用他的蠅頭小楷清晰且認(rèn)真地寫下了每一株植物的拉丁學(xué)名、發(fā)表時(shí)間、文章名、發(fā)現(xiàn)者、標(biāo)本號和模式標(biāo)本照片。

在西南聯(lián)大生物系任教時(shí)的條件極端艱苦，吳征鎰卻在一間茅草房里建了標(biāo)本室。在這間用破木箱和洋油筒搭建的屋子里，竟有兩萬多號標(biāo)本。吳征鎰也在云南進(jìn)行了大量的科考調(diào)查，和幾個(gè)年輕教師一起在昆明郊區(qū)的一個(gè)土地廟里自畫自刻自印，歷時(shí)3年，出版了石印版的《滇南本草圖譜》。

作為一名教師，吳征鎰經(jīng)常向?qū)W生解釋“原本山川，極命草木”這八個(gè)字的意義。他希望青年學(xué)生能抵擋住現(xiàn)代社會的浮躁風(fēng)氣，靜下心來、踏踏實(shí)實(shí)地作研究。但卻好像始終鮮少有人能像他一樣儲存那么多的信息在腦子里。

1983年，吳征鎰一行前往英國考察。在大英博物館，英國工作人員提出希望能夠邀請中國植物學(xué)家鑒定一些植物標(biāo)本。其中大多是由清朝時(shí)期駐華的英國大使在中國采集，一直未被鑒定。

吳征鎰用放大鏡認(rèn)真觀察標(biāo)本，隨即說出了每一種植物的拉丁學(xué)名，它們的科、屬、種、地理分布、曾經(jīng)記錄過的文獻(xiàn)、資源開發(fā)的意義等等。他超群的記憶力以及淵博的植物學(xué)知識，讓英國人為這位東方學(xué)者豎起了大拇指。

歷數(shù)中國的植物學(xué)家，吳征鎰是發(fā)現(xiàn)和命名植物最多的一位。由他定名或參與定名的植物分類群達(dá)到1766個(gè)，以他為代表的三代中國植物學(xué)家徹底改變了中國植物主要由外國人命名的歷史。

他也因此被中外同行譽(yù)為中國植物的“活辭典”、“植物電腦”。可以盡數(shù)每一種植物的拉丁學(xué)名以及它們的科、屬、種、地理分布等。

摔跤是好事

吳征鎰共有兄弟五人，兩位兄長分別是著名醫(yī)學(xué)家吳征鑒和著名物理化學(xué)家吳征鎧，兩個(gè)弟弟一位是著名文史學(xué)者、戲曲學(xué)家吳白陶（征鑄），另一位則是資深工程師吳征瑩。

1916年，吳家喜獲老三，取名征鎰。在書香門第里成長起來的他，從小就非常喜愛植物，于孩提時(shí)代就開始閱讀清代吳其浚寫的《植物名實(shí)圖考》和日本的一些植物圖鑒。一邊“看圖識物”，一邊也開始采集標(biāo)本、對物識名，自此與植物結(jié)緣。

1937年，吳征鎰從清華大學(xué)生物系畢業(yè)并留校任教?！捌咂呤伦儭焙螅S清華、北大和南開組成的西南聯(lián)合大學(xué)遷到昆明。紅土高原的獨(dú)特土壤、優(yōu)越的氣候條件以及復(fù)雜多樣的植被景觀深深吸引了他。1958年夏，已過而立之年的吳征鎰決定舉家遷往云南。許多人不理解當(dāng)時(shí)在首都已有一番事業(yè)的他，為什么選擇去偏遠(yuǎn)地區(qū)。吳征鎰給出的理由很簡單——希望能專注于自己熱愛的植物學(xué)。

在中科院昆明植物所，除了充分利用云南自然條件進(jìn)行研究，也為昆明植物所建所、建室以及云南多個(gè)自然保護(hù)區(qū)的建設(shè)做了大量工作。

1958年，吳征鎰向國家建議在中國建立自然保護(hù)區(qū)，并提出在云南建立24個(gè)自然保護(hù)區(qū)的規(guī)劃和具體方案。1999年，他又提出了建立國家“野生生物種質(zhì)資源庫”的設(shè)想。也正是得益于這些前瞻性概念方案的提出，直至今日，云南依然是我國可以欣賞到最多動植物的地區(qū)之一。

西雙版納是云南植物種類最多的地方，也是吳征鎰學(xué)術(shù)考察最頻繁的地方。每逢雨季，泥濘的紅土地總讓這位平腳板的植物學(xué)家吃苦頭、摔跟頭。大家送他“摔跤冠軍”的雅號，但吳征鎰滿不在乎，笑著說：“摔跤也好，有時(shí)摔跤還發(fā)現(xiàn)新種呢！”

90歲重出江湖

吳征鎰的足跡遍及全國。年逾花甲時(shí)，他還堅(jiān)持赴湘西、青海、東北等地考察，兩次進(jìn)藏、兩次入疆，重走祖國山川，審視全國植物區(qū)系分布，系統(tǒng)全面地回答了中國現(xiàn)有植物的種類和分布問題，摸清了中國植物資源的基本家底，提出被子植物“八綱系統(tǒng)”的新觀點(diǎn)。

由他編纂的圖書更數(shù)不勝數(shù)，多是植物學(xué)的經(jīng)典著作。代表專著有《中國植物志》（中英文版）、《云南植物志》和《中國植被》等，耄耋之年仍筆耕不輟，與弟子合作完成了《中國被子植物科屬綜論》、《中國植物志（總論）》、《種子植物分布區(qū)類型及其起源與演化》、《中國種子植物區(qū)系地理》四本專著。累計(jì)發(fā)表論文150余篇，其中SCI收錄75篇。

鑒于吳征鎰對中國和世界植物學(xué)的巨大貢獻(xiàn)，1999年他榮獲被稱為世界園藝諾貝爾獎(jiǎng)的日本花卉綠地博覽會紀(jì)念協(xié)會“考斯莫斯國際獎(jiǎng)”，成為世界第七位、亞洲第二位、我國首位獲得該獎(jiǎng)的學(xué)者。2001年獲云南省科學(xué)技術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，2003年獲香港何梁何利基金科學(xué)成就獎(jiǎng)。2007年，獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

“2007年，吳老已經(jīng)91歲了，當(dāng)年清華的同事任繼愈先生想邀請他擔(dān)任《中華大典·生物典》的主編，認(rèn)為中國只有吳老可以做這事。此時(shí)，他的身體不好，眼疾已經(jīng)非常嚴(yán)重了。”吳征鎰的助理呂春朝回憶起當(dāng)時(shí)的情景說，“吳老說，‘我90歲了，想休息了’。任先生說，‘我也是90歲了，我們90歲的兩個(gè)老頭子一起把國家重任做下去吧’。最后兩位老先生作好了約定?！?/p>

為此，吳征鎰花了兩年時(shí)間重讀清代《草木典》，看不清的就讓呂春朝念給他聽，并指導(dǎo)呂春朝進(jìn)行了大量的資料整理工作。直到2012年春節(jié)前夕，吳征鎰因身體不適再度入院，卻仍記掛著手頭未完成的工作。躺在病床上的吳征鎰很遺憾，工作只開了個(gè)頭，沒能完成。他對呂春朝說：“希望你們能抓緊時(shí)間做完這項(xiàng)工作，讓我在有生之年能看到《中華大典·生物典》出版?！?/p>

“吳老一輩子是一個(gè)不工作心就發(fā)慌的人，到80歲以后每天工作6個(gè)小時(shí)，90歲以后為《中華大典·生物典》，每天工作2個(gè)小時(shí)-3個(gè)小時(shí)，在世時(shí)基本把大典的框架搭好，這種孜孜不倦的精神確實(shí)是我們永遠(yuǎn)都學(xué)不完的?！崩畹裸徎貞浾f，1988年，71歲高齡的吳老還拄拐杖，帶領(lǐng)6個(gè)博士生一起在昆明西山考察。近幾年他自己的工作重心——建立的中國西南野生生物種質(zhì)資源庫，其具體實(shí)施工作就出自吳征鎰的建議。

弟子孫航和周浙昆回憶說恩師吳征鎰吃飯節(jié)儉，從來不剩，生活有規(guī)律，基本不加班，但工作效率很高。代表他學(xué)術(shù)思想的主要著作都是在80歲以后完成的，盡管那時(shí)他眼睛已經(jīng)不行了。2012年住院前，吳征鎰還在惦記著給中國科學(xué)院哀牢山生態(tài)站題詞。

“窮萬里縱觀原本山川探索時(shí)空變遷軌跡，立宏志深究極命草木系統(tǒng)演化理論”——這是追悼會上吳征鎰的挽聯(lián)。生命之盡頭也是輪回之開端。雖然他離開了我們，但地上的征鎰麻、征鎰冬青、征鎰衛(wèi)矛，以及天上的吳征鎰星，都還在默默守候著他所摯愛的這片土地。