“風(fēng)神”侵襲的夜晚，賴先生打電話給我，問我崴了的腳好點兒了沒。在狂風(fēng)暴雨的夜晚，接到素來沉默、拙于表達(dá)情感的他的電話，我受寵若驚。

我嘻哈著和他對話：“要是我媽在這兒就好了！她就會幫我按摩腳。”

“你要是在我身邊，我也會幫你按摩的?！辟囅壬呛切α艘宦?，很不自然地說出這么句甜言蜜語后，他自己也有些不知所措，嘿嘿傻笑幾聲混過去了。

我出生時就認(rèn)識賴先生了。那年冬季，賴先生從遠(yuǎn)在千里外的深圳回家，媽媽讓他抱抱我，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時甚至寧愿到別人家聊天，也不愿意抱我10分鐘。惟一的一次最親密接觸就是賴先生曾在夜里把我當(dāng)枕頭墊著。

賴先生總是來不及參加我人生的許多第一次。上幼稚園、小學(xué)，以至到初中家長會，我每次都作為優(yōu)秀生發(fā)表演講，別家父母都早早地在位置上坐好，驕傲自豪地等待著孩子上臺，而賴先生卻總是有事不能前來，我永遠(yuǎn)都是落寞地站在臺上看著臺下的空席。

大學(xué)的畢業(yè)典禮上，賴先生還是沒有前來觀禮、拍照。賴先生始終沒有趕上出席我人生的重要場合，而我也慢慢地由傷心、失望到最后的默然和無所謂。

到最后，他的存在好像對我已沒有任何的意義，他只是一個名義上的“父親”，偶爾會回來一起生活的男人賴先生，我們一切的交集都不痛不癢。

媽說，有些男人是比較晚熟，他無法面對新婚后孩子的突然來臨，不知所措，他只能選擇逃避。當(dāng)他醒悟時，我已長大，而他的頭發(fā)也已花白。

50歲以后，賴先生和媽媽回到了最初認(rèn)識的地方，停下奔走的步伐，和媽媽在那個鄉(xiāng)村住下。那地方有很多竹林，知道我愛吃竹筍，每年的春季，竹筍剛冒出來的時候，賴先生就拿著鐵鍬、背著竹筐，到河壩的竹林深處挖春筍，然后和媽媽把鮮筍腌制成筍干，待我秋季回家后燜鴨給我吃。

常常，我在吃的時候，賴先生便忍不住告訴我他挖筍傷了手，還被大花蚊子咬得渾身癢，如何避開覬覦那些春筍的鄉(xiāng)鄰……一開始我對賴先生這樣撒嬌式的敘述不以為然，后來懂得夸獎他的時候，才發(fā)現(xiàn)原來他和孩子一樣，一句贊美會讓他對再多的辛苦都甘之如飴。于是常常表揚他。每次，他眼角的皺紋都開成一朵花。

逐漸體會父母的艱辛，慢慢收起尖銳的刺，和賴先生的相處也越來越融洽，雖然偶爾還是覺得生澀、羞窘。更熟悉以后，我便開始清算賴先生的賬，抱怨他打小就不疼我，只記得他曾狠狠地用他那厚實的巴掌扇我的臉，鼻血流出來。賴先生聽著我的抱怨，只是澀澀地微笑，不作回答。

媽媽告訴我，其實賴先生很愛我。高考那年，賴先生曾做夢我考不上大學(xué)，賴先生哭了，擔(dān)心我的前途。媽媽說，那是她嫁給賴先生那么多年來，第一次見他哭。我想著賴先生那張戴上墨鏡便十足是黑社會老大的臉，哭得慘兮兮的樣子，雞皮疙瘩便起來，但心里卻有一股柔軟的感動。

或許，賴先生真的很愛我吧。我打小坐汽車必暈吐。于是，每年暑假，為了滿足我看書的愿望，胖胖的賴先生冒著酷熱的天氣，花40分鐘把我從馬家龍載到“深圳書城”。自行車上的我高興悠閑地晃著雙腿，而賴先生在前面騎得呼哧直喘氣——我后來才發(fā)現(xiàn)，這段美好的路程竟然有13站那么遙遠(yuǎn)！賴先生愣是拖著肥胖的身子，暑假的每一天，天天不落地送我去書城，再接我回家。車夫工作，賴先生一直做到我大學(xué)畢業(yè)。

有陣子我老長痘，賴先生整天叮囑我要多吃豬皮、雞皮之類的美容食品，每次看見電視上賣祛痘的口服液或美容產(chǎn)品的時候，都要問我：“要不要買這個吃？”“要不要買那個抹抹？”我不耐煩，問：“你是不是特想做美女她爹??！”賴先生說：“我明明已經(jīng)是了嘛！”

平時工作稍有不順心，和賴先生講電話時，就會莫名其妙朝著他發(fā)火，他總是安靜地等我發(fā)泄完，才笑著說：“你可不能這么對同事朋友哦！”讓我一下既感動又內(nèi)疚。賴先生性子暴躁，一輩子對別人都是急吼吼，但遇上我，他卻溫和忍讓得像綿羊。

賴先生并不是不想做個好爸爸，只是曾經(jīng)初為人父的倉促、不適合以及后來為生計不得不外出奔波，拉開了我們的距離。他并不是不愛我，只是久了忘了怎么開口說愛，直到中年以后，才停下奔波的步伐，慢慢愛我，從為我做一頓好飯開始。

認(rèn)識賴先生的年數(shù)，用十根手指來數(shù)不夠算；相處生活的時間，卻是五根手指也嫌多。但未來，我們卻要創(chuàng)造用更多手指也數(shù)不完的幸福，或許，我還可以學(xué)著擁抱賴先生，我最親愛的爸爸。