過(guò)回簡(jiǎn)樸的生活，丟開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，早晨起來(lái)，讀書(shū)，散步，思考，日子風(fēng)情細(xì)膩，如詩(shī)如畫(huà)。看了黎戈的文章，你是否會(huì)明白，時(shí)代、他人從來(lái)都不能強(qiáng)加給我們?nèi)魏螙|西，若是不要，其奈我何？

是什么時(shí)候開(kāi)始慣于早起的呢？生子以后吧。在孩子起床之前，家務(wù)瑣事的洪流之外，擁有一段淡然絕塵的個(gè)人時(shí)光。夏夜“猶如苦竹，竹節(jié)細(xì)密，頃刻天明”，更適于早起。起來(lái)燒水，煮茶，翻書(shū)，散步，買(mǎi)菜，真是做啥都好。

愛(ài)人照例喜歡送我一些美而無(wú)用，而且在一般人眼里廉價(jià)無(wú)稽的瑣物。這次是個(gè)木碗，還惋惜地附言“可惜上面刷了桐油，等我用砂紙打磨后，你再裝飯”。今天看了唐七的微博后，突發(fā)奇想，就拿這碗裝金銀花也很好啊。金銀花是畏光的，烈日之下都會(huì)蔫吧，花柄又短，也不好水養(yǎng)?？墒俏姨珢?ài)它那股子清氣了。如果說(shuō)苦楝花是“黃昏的婉約”，檸檬桉是“夙夜的纏綿”，那金銀花就是“清早之味”。

古人沒(méi)有電燈，大約是為了節(jié)約日光，都是早起。附于晨光的詩(shī)詞，都很有清潔感?！扒宄亢熌痪磔p霜，呵手試梅妝，都緣自有離恨，故化作遠(yuǎn)山長(zhǎng)”，我查找古代眉形資料的時(shí)候，記住了這首詞，那種涼涼的憂(yōu)傷，在心里漫漶。還有一首是上中學(xué)時(shí)讀的，“如果，如果你對(duì)我說(shuō)過(guò)一句真純的話，早晨起來(lái)，我便記得它，年少的歲月，簡(jiǎn)單的事，那些深深淺淺，云飛雪落的話”，這個(gè)“早晨起來(lái)”四個(gè)字特別動(dòng)人，讓整首詩(shī)都潔凈安詳，像少年的白衣，梅子黃時(shí)雨的青澀初戀，充溢著開(kāi)始的意味。要是換成“午夜夢(mèng)回”，就有點(diǎn)濁氣。

喜歡晨起工作的作家學(xué)者，數(shù)不勝數(shù)，黃苗子一向自詡勤奮，直到有天和王世襄同宿，起來(lái)晨讀，發(fā)現(xiàn)王的窗口早已亮燈。陳寅恪也是，親戚來(lái)他家寄宿，一早做家務(wù)，才發(fā)現(xiàn)陳早已在花架下寫(xiě)作。梁實(shí)秋也提倡早起，說(shuō)這是他媽媽幫他養(yǎng)成的好習(xí)慣，不賴(lài)床，一生受用。他引的那句北平民諺，特別有趣，打趣懶婆娘的“早起三光，晚起三慌”，他翻譯莎士比亞作品就是利用早晨的時(shí)間，工作到太陽(yáng)高照休息。學(xué)問(wèn)源自刻苦，早起是一種積極的自律。

我為什么要絮絮打下這些字呢？大概是因?yàn)椤吧南矏偂卑伞ｋm然現(xiàn)在很窘迫，但是我并沒(méi)有很強(qiáng)烈的匱乏感。清風(fēng)明月不花半文，知己家人我都不缺，幾條布裙可以洗換一個(gè)夏天，存儲(chǔ)的書(shū)還可以讀很久，而又有很多邊角零星的事物，讓我愉悅?？梢赃@么低碳地快樂(lè)著，忍不住記一下。