姑蘇城,寒山寺邊上的舊式居民區(qū)依舊是老底子的樣子:喧嘩而夾雜著各種氣味的菜市場、灰塌塌的半新不舊的筒子樓,露著鋼筋條的水泥短橋、石墩子上晾曬著雪里蕻,水巷子還算清爽,青藤照例爬滿了枕河人家的墻壁,依稀有些老蘇州的模樣了。查云雁在自家的工作室忙碌著,工作臺其實(shí)就是一張普通的圓桌。家里吃飯和她平時做活計都是這張桌子。桌子上都是些瑣碎物件——剪刀、各色鑿子、小榔頭、磨得油光錚亮的生鐵墩頭、雪白的銀絲一卷成了大小不一的圈兒、尚未完工的紅木印盒上,踏著卷云紋的螭龍呼之欲出……。
作為傳統(tǒng)手工藝的金銀絲鑲嵌技藝,在查云雁家族中已歷三世。金銀絲鑲嵌最早可以追溯到商周時期的青銅器,那些裝飾在貴族所用的禮器、車馬具、兵器上的抽象紋飾,被稱為“金銀錯”,最著名的是西漢末期,王莽建立新朝后,還將這種工藝運(yùn)用到貨幣上,那是一種方孔錢幣和刀幣的結(jié)合體,并以黃金錯鏤錢幣文。也稱金錯刀。東漢張衡有“美人贈我金錯刀,何以報之英瓊瑤?!敝?,一時佳話。明清以降,金銀錯工藝達(dá)到鼎盛,底材也逐漸由金屬演變?yōu)槟举|(zhì),就是如今的金銀絲漆器。當(dāng)時蘇州的金銀絲漆器因費(fèi)工費(fèi)時,清雅雋永而富文人氣而名動華夏,素有“南蘇州”之稱。細(xì)算起來,查云雁的爺爺查惠銘即是當(dāng)時蘇州一等一的金銀絲鑲嵌高手了,姑蘇自古繁華而富足,諸多閑事消遣催生了對物質(zhì)精細(xì)化的苛刻追求?!皬那疤K州有錢的‘白相人’提籠架鳥認(rèn)真是件事體的,小小的鳥籠拿出去,也都是面子,不敢馬虎的。我爺爺那時候就想到為這些富人做嵌金銀絲的鳥籠?!边B那些籠鉤、跳梗、食缸架等都嵌金銀絲的,靈得來!”坊間有傳,上世紀(jì)三十年代中期,查惠銘曾為上海某富豪嵌制一套鳥籠配件,全部用金絲,制成后主人付給他50塊銀元作為酬謝,一時成為業(yè)內(nèi)佳話。
“金銀絲鑲嵌絕對是門細(xì)致活兒,靜得下心,做得住板凳算是最基本的要求。一塊紅木料子選出來,初稿早就該在腦子里畫好了,做個硯屏還是做個小盒子,什么題材用什么紋飾,腦子都要清爽的?!辈樵蒲阏f,“先要看料子,借著木頭紋理,這里要做個假山,那里可以畫仕女,做之前腦子里就要想好,然后么就是要畫稿子,稿子沒畫好,東西肯定做不像樣的,先天就不足了。做我們這個手藝的,不會畫肯定不行的。”她選中了一些銀絲線,張羅好了工具,準(zhǔn)備做一件小型的仕女圖臂擱。畫稿就是白描的樣式,流暢的線條信手拈來,畫好了稿子再貼到打磨成型的紅木臂擱上,然后再刻,人物身上很細(xì)的線條每一筆畫都要一刀一刀刻上去,由其是面部,行里所謂“開臉”,人物類的作品,全在開臉的功夫上了,面部沒刻畫好,整個作品就廢掉了。那些大小不一的鑿子將會在紅木原料上刻出一個個深淺不一的槽,這里的講究也多,鏨刻出來的淺槽,太深不行,銀絲嵌進(jìn)去就看不見了。太淺也不行。銀絲嵌不下去,或半浮在外在,用手一抹,銀絲就會脫落。至于作品中銀絲鑲嵌的粗細(xì)變化,也要事先對銀材進(jìn)行特殊的處理,看似簡單的金銀絲鑲嵌,其實(shí)也像繪畫一樣,有起筆和落筆,有線條的變化,有筆墨的氣韻和感染力。
查云雁17歲時跟著父親查文玉學(xué)習(xí)這門家傳的手藝,從最簡單的嵌銀絲的筷子學(xué)起,一步步將這門古老而優(yōu)雅的手藝?yán)^承了下來。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表性傳承人,年過古稀的查文玉因?yàn)橐暳ο陆担瑯O少再去做作品了,老人常常自嘲,“看看不像樣,是個雕花匠”,為手藝忙了一輩子,癡了一輩子,而手藝能夠完完整整的接力下去,才是對藝人最大的褒獎吧。古老的手工藝當(dāng)然也面臨著機(jī)械化生產(chǎn)的直接威脅,電腦蝕刻工藝將大量繁瑣的手工操作轉(zhuǎn)變成簡單的程序和數(shù)字,將原本不可能量產(chǎn)的高端藝術(shù)品逼到了旅游景點(diǎn)小商品的尷尬境地。而查云雁卻并不過于擔(dān)心,手工的豐富變化和細(xì)節(jié)處理,遠(yuǎn)勝于“機(jī)器活兒”的呆板和僵硬,而屬于文玩圈子的傳統(tǒng)金銀絲鑲嵌在自己的領(lǐng)域內(nèi)擁有不少忠實(shí)的粉絲,“電腦工”在圈子里是完全不被認(rèn)可的,正如查云雁爺爺當(dāng)年,那是對生活高度藝術(shù)化、精致化追求,也是對手藝人的保護(hù),對手工和傳統(tǒng)的價值認(rèn)同和尊重。真正讓查云雁憂慮的,是她至今沒有一個徒弟,年輕人靜不下來,對于慢工出細(xì)活兒的傳統(tǒng)工藝而言,心浮氣躁坐不住凳子肯定出不了東西,而能不能賺到錢也是傳統(tǒng)工藝傳承接力面臨的最大挑戰(zhàn),相對冷門的金銀絲鑲嵌與玉雕、核雕等從業(yè)者眾的傳統(tǒng)工藝相比,寂寥如此也是事實(shí),或許最好的保護(hù)和傳承恰恰就是一定規(guī)模的量產(chǎn),這幾乎是個悖論,而對于堅持在指尖上討生活的傳統(tǒng)工藝美術(shù)來說,幾乎都會面臨這樣的境遇。