去咖啡館的路上，心情搖曳，好像遇到了一些飛魚，艷麗的，捉摸不定的。那是二十出頭的我，畫著凌風(fēng)上揚的眼線，有一副細腰，正急于演繹一切時尚的事物，深深地瞧不起大眾。

二十出頭的我恰逢90年代中期，那個時候，滿城數(shù)數(shù)，咖啡館不會超過十家，它們附著在老城的腹腔，燈火明滅?？Х瑞^兼顧了酒吧的氣質(zhì)，爵士樂唱出即興的搖擺，空中飄著洋酒和芝士的味道。泡在里面的都是風(fēng)雅流氓，色嘻嘻卻又通體文藝氣，讓人很難界定好壞。他們翹起二郎腿的時候會露出考究的襪子，他們從不當(dāng)眾挖鼻孔，深色外衣的肩膀上也沒有頭皮屑。他們中間有土著，也有港佬，以及三兩個老外。土著喜歡說英文，老外會講中國話，港佬左右兼顧，氣氛總是很融洽。

姑娘都年輕，包括我。男人們則是永遠的中年，常常單個獨來，姑娘是被帶來的，被供奉著也被消費著——別直接想到身體，更多時候，風(fēng)雅流氓需要消費的不過是一些不經(jīng)世事的笑聲和青春的味道。

那些年的咖啡館真干凈。沒有坐臺的，也沒有摸奶的。男人們口對口地喝小瓶啤酒，偶爾也會體察一下海明威熱愛的杜松子酒。吹牛。竟然還談藝術(shù)。我確實喝了咖啡。在那么深的夜，照常對咖啡不做提防。喝了咖啡的我，眼睛亮閃閃的，發(fā)絲亮閃閃的，牙齒亮閃閃的，皮膚亮閃閃的，一切都亮閃閃的，如果現(xiàn)在的我遇到那時的我，也一定會被閃花了眼。

有時候，我會央老板找來當(dāng)日晚報，在副刊版面翻出剛剛發(fā)表的千字小文，來一段標(biāo)準(zhǔn)的朗讀——咖啡不兌奶也不加糖，卻要兌人戲文，這符合我的文藝怪癖。深呼吸，把腹壁夸張地貼近后脊梁，一張口，就是一個戲劇的自己。

我拿捏著低溫的聲線，拿捏著語速、停頓和句調(diào)。我那么自信于我的拿捏，皆因高考時玩心太重，考完美術(shù)專業(yè)，瞎鬧著起哄，就考了隔壁的上戲表演專業(yè)，因從小的報幕幼功，臺詞關(guān)是過了二試的，后面的沒成器，全是模樣的錯。

“黑的是斜的瓦，白的是直的墻，灰的是平鋪的天。這是我的江南?！?/p>

“任窗外北風(fēng)呼嘯，這里永遠都是酒紅色的調(diào)子，模糊，緩慢，柔軟。午夜交錯，凌晨來臨，仍有人穿著寒風(fēng)而人，他們不像早起的，他們顯然是被昨夜放逐的。”

“夜晚，我在燈下看書，或在床上抽煙，與現(xiàn)實保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，想像著黑夜中那些隱蔽起來的翅膀和藍色的影子，卻一點不想在這歐式老宅里，從歐美傳過來的各種后現(xiàn)代語境中獲得自娛自樂的方式。我不會在閨房中，在當(dāng)下盛行的輕松美學(xué)中冒險或歡樂。”

1997年，我剛剛開始碼字。對于文字變成印刷體公開發(fā)表這件事懷有莫大的好奇心，在摸索生命出口的同時，也獲得了一種虛榮的滿足。猶記得當(dāng)年行文沒有女青年的嬌嫩清甜，反倒彌漫開絲絲涼氣，冷抒情加冷性感，滄桑入骨，似乎一生下來，我便老了。

懂得恭維和捧場，是風(fēng)雅流氓的基本素養(yǎng)，他們把真實表演得那么好，還鼓起了掌，我因此志得意滿。

很多年后，風(fēng)雅流氓們終于成了老頭，年輕姑娘則開始遍訪他們曾經(jīng)的生命領(lǐng)地。最早的咖啡館在潮汐漲落中流放，和我的青春一起，幾個浪頭過后，便倏忽不見了。從此，我只路過，不再推門而入。新城新生的咖啡館里沒有我想要的氣味，不是太吵鬧就是太直白，老派的調(diào)情，他們不懂。

我依舊執(zhí)拗地去走那些老路，通常都是爬行漸進的大上坡，通常都有一路密匝的梧桐樹。萬物生長，幾易戶主，諸事蕪雜，我還是找回了當(dāng)初的咖啡館，蒙砂屋頂已如褪色的胭脂紅，雍容而舊的外墻上爬滿了草本的凋敝，它逃離了主干道，得以停頓在喧囂一隅，仿佛拐角遇到的安靜。

咖啡館的主體都是民宅，由上世紀(jì)初期的別墅群構(gòu)成，如果能像骨科醫(yī)生審視X光片一樣，將違章建筑的走勢一一剔除，便會發(fā)現(xiàn)，這些老房子大都避免氣宇軒昂的主入口，大門含蓄，少有中軸線對稱的古典主義構(gòu)圖，雖在圍墻、基座、平臺等處大量采用了青島本地盛產(chǎn)的花崗巖，卻擯棄了石刻雕花，諸如連拱廊、封檐板、女兒墻等青島老別墅里的經(jīng)典元素也相當(dāng)少見。當(dāng)然，剔除違章建筑的走勢只是我的一廂情愿。違章建筑如腫瘤，枝節(jié)末梢早已入了軀干，并在日復(fù)一日的磨合中，成為自然而然的一部分。

不必嘆息。這里不是巴黎，老街的名字不叫圣日耳曼大道，從前的咖啡館不是“花神”，風(fēng)雅流氓不是薩特，年輕姑娘也不是波伏娃。有人曾把咖啡館比作法國的骨架，如果拆了它們，法國就會散架。薩特當(dāng)年很喜歡就著“花神”的幽靜、在咖啡刺激下瘋狂而高速地寫作。他的《存在與虛無》就是在那里成稿，甚至二戰(zhàn)征召入伍令都是通過花神咖啡館送到他手里的。

想著，走著，老路進入爬升階段，我的身體開始傾斜，大約在銳角30度的地方，出乎意料地撞見了一家新的咖啡館，竟是將早年違章搭建的柏油氈子揭掉，換上鋼框架結(jié)構(gòu)的玻璃天棚，因直透天光而多了仰望的視角，因梧桐枝椏的覆蓋而多了肌理的層次，更因它的東窗外，可見老屋頂?shù)囊荒偌t，而讓咖啡的味道里，陡然多出了一絲隴傷。

緊接著，又看見了第二家第三家……原來，這兩年，老路上的咖啡小館長勢迅猛，漸次簇擁了十幾家，老土著新移民對老房子的迷戀，讓他們有勇氣出手賭一把——只要情調(diào)做足，便能網(wǎng)羅一些對西城、老路、老宅、暗夜、陌生、自由等字眼感興趣的人，以口味和情感為經(jīng)緯劃分，尋找同黨或思念故鄉(xiāng)，一切剛剛好。

我知道，我的最后一個人生夢想就是在老宅里開一間敞亮的咖啡館，要么叫“阿占的城堡”，要么叫“阿占的子宮”，除了賣石磨咖啡還賣紙杯蛋糕，當(dāng)然會有本我圖案的恤衫圍巾、家居布藝、手繪明信片……。不相識卻合眼緣的人走進來，并非一定要買什么，哪怕只是為了走進來看看顏色、摸摸質(zhì)地、聊聊天氣。也有人愿意坐在臨窗的位置，浪費著一個又一個的下午，眼前放一杯咖啡，偶爾補充一塊蛋糕，他們都是日光動物，不曬月亮不玩夜，所以，我的咖啡館一定能夠在晚上的9點之前打烊。

最好開在老路的末梢。身后是個庭院，有無花果樹，以及沿墻壁須臾而上的扁豆和絲瓜，成熟期之前，分別開出紫色黃色的花。通往后院的偏門，貓們出入自由，它們中間必有一個名字比這店的名字叫得更響，更有江湖派頭——也許叫王美麗，也許叫王英俊，也許叫王春天。

小富，大美，最好的境界。才不要兵荒馬亂川流不息，客人貴精不貴多，最好叮鈴一聲，門推開，能像梅格瑞安那樣邂逅連鎖書店大老板，或者上演女版諾丁山…一我不是為了賺錢，我是為了賺一些花錢也買不到的東西。在咖啡澀香與蛋糕的甜香之間畫畫，偶爾寫一點不再發(fā)表的文字，這些文字會與我一起丟進墳?zāi)埂Ｃ吭碌牡诙€星期一、第三個星期六、第四個星期四，是我的法定休息日，這聽上去真的很拗口，但擁躉們一定摸得門兒清。

咖啡的款式根據(jù)季節(jié)而不同。夏天是冰咖，加了一點點白蘭地和蜂蜜，不加奶。十一月，天涼漸漸的傍晚，煮咖啡的時候須放一勺現(xiàn)磨的杏仁粉。哦，親愛的，又回到那一杯雨夜的杏仁摩卡。我碎碎念著。

嗅覺的記憶究竟來自味蕾還是鼻子？那些清晰并尖銳的記憶，到底是誰說了算。對絕大多數(shù)動物來說，嗅覺仍然是第一感覺，是它們理解和探索世界的首要工具。在《巴斯克威爾的獵犬》中，福爾摩斯通過一個女人的信紙氣味認(rèn)出兇手。他說，合格的犯罪專家必須至少能分辨75種香水的氣味。

科學(xué)家認(rèn)為，嗅覺是人類最早進化的感官知覺。嗅覺皮層位于大腦邊緣系統(tǒng)，這個區(qū)域恰好與海馬回、杏仁核重復(fù)交疊，前者是記憶儲存中心，后者是情感處理中心——這就是為什么氣味、感情和記憶如此癡癡地糾纏在一起的原因了。

我為閃回的杏仁摩卡找到了答案。已經(jīng)過去30年了啊。