在上世紀(jì)三十年代我的鄉(xiāng)下。鋪柜可是出盡風(fēng)光的物什。那會(huì)兒，誰家要娶媳婦，總得置辦嫁妝，鋪柜就是其中必不可少的大件。我家直到現(xiàn)在農(nóng)具棚里仍然堆放著一支破敗不堪的鋪柜，現(xiàn)在看來它是那樣蹩腳和丑陋?？墒窃诒藭r(shí)爺爺結(jié)婚的當(dāng)兒，它卻是相當(dāng)奢侈的陪嫁嫁妝。我當(dāng)然沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略爺爺結(jié)婚時(shí)鋪柜的風(fēng)光，只是在鄉(xiāng)鄰口中得知當(dāng)時(shí)眾人熱辣辣圍觀的盛況?？墒且换味赀^去后，到了父親結(jié)婚時(shí)，這支經(jīng)歷歲月風(fēng)雨的鋪柜卻又陰差陽錯(cuò)地成了唯一的大件嫁妝。

據(jù)母親后來給我們講起，結(jié)婚當(dāng)天她被娶進(jìn)我們葛家，母親要把大紅包袱放進(jìn)鋪柜時(shí)，才傷心地發(fā)現(xiàn)鋪柜早已經(jīng)千瘡百孔面目全非了。沒辦法，母親深愛著父親，犯不著為不中意的嫁妝而惱怒，可是一輩子結(jié)一次婚，新婚嫁妝竟然這樣離譜，母親欲哭卻不愿意讓前來賀喜的鄉(xiāng)鄰看出她的傷心，強(qiáng)裝笑臉挨過那一令他傷懷的時(shí)刻。

其實(shí)這支鋪柜本來輪不到給我父親，因?yàn)槲业牟附Y(jié)婚在前，按理應(yīng)該是伯父結(jié)婚的嫁妝。但是因?yàn)椴改菚r(shí)候身體欠佳，能夠順利找到媳婦，畢竟是讓全家上下十分欣喜的事情。父親自然為了大媽能夠順利過門，不愿意再結(jié)婚嫁妝上鬧出別扭來，就主動(dòng)把描金書柜讓給了伯父，而把另一支完好無損的鋪柜留給了比自己小幾歲的叔父。由于祖父正值壯年患傷寒病亡故，伯父身體不適，叔父們年齡尚小，父親自然成了家里的頂梁柱。貧寒的家境和姐妹眾多的大家庭，使父親年輕的肩膀就扛起了如山的重負(fù)。

一支破鋪柜就這樣蹩腳地立在母親的新房里，母親在鬧洞房的鄉(xiāng)鄰漸自離去后，終于忍不住流下了傷心的淚水。因?yàn)樗牙牙鸭遗慵薜拇蠹t包袱剛剛放進(jìn)鋪柜，躺在瓦房的土炕上，隨即聽到窸窸窣窣的老鼠在鋪柜里上躥下跳，她真的擔(dān)心那些包袱被老鼠咬破。為此她甚至一晚上都沒有敢合眼?？偸情g隔一段時(shí)間就起身到鋪柜前敲打敲打，以便把老鼠驚嚇走。但是那些執(zhí)拗的老鼠又哪里害怕母親的敲打，總是在安靜一段時(shí)間后，剛剛等母親上炕合上眼，隨即又肆無忌憚地聒噪起來。

結(jié)婚第二天上午照例是和家中長輩認(rèn)大小的時(shí)候，母親雖然被老鼠鬧了一晚上瞌睡不止，但是還是強(qiáng)打精神地和父親去了。等逐個(gè)拜過家中長輩已經(jīng)是接近晌午的光景。母親忽然想到老鼠會(huì)不會(huì)把鋪柜中的包袱咬破，趕緊腳不沾地地往回跑。等她快速地揭開鋪柜的蓋子，才驚訝地發(fā)現(xiàn)包袱早已經(jīng)被老鼠咬得支離破碎衣衫襤褸了。母親懊惱地跌坐在地下，不知道該怎么應(yīng)對剛剛開始的新生活。等母親從地上爬起來翻看包袱中的衣物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己精心準(zhǔn)備的結(jié)婚衣物已經(jīng)被咬得體無完膚敗絮其中。這時(shí)母親忽然看到昨夜新婚蓋的被褥早已經(jīng)杳無影蹤，母親越發(fā)怒發(fā)沖冠了，她急不可耐地要和父親討個(gè)說法，可是此時(shí)的父親又哪里敢返回家里，早已經(jīng)借機(jī)躲起來了。

可是生活遲早要面對，躲避豈止是個(gè)辦法。到了夜里，父親估計(jì)母親的氣也消了不少，就回新房里來了。母親看到此時(shí)躲躲閃閃的父親，想發(fā)作脾氣，卻早已經(jīng)沒有了心情。她嗓子暗啞地問父親，鋪柜的事情就免了，新包袱和衣物被老鼠咬壞也免了。為什么昨天的新被褥不見了？父親只好無奈地說，被褥是借的，既然我們已經(jīng)完成了結(jié)婚儀式，就還了人家了。母親一聽，更加氣不打一處來，可是又有什么辦法呢，你說一個(gè)守寡的女人拉著家里的三個(gè)兒子兩個(gè)閨女，日子能夠好到那里去呢。父親擔(dān)心母親會(huì)抱怨他和他生氣鬧意見，可是豁達(dá)的母親還是在沉默一段時(shí)間后破涕為笑地說，誰讓我們是貧苦人家的孩子呢，其實(shí)我們過得都是這樣的日子！我面對的情況，我的嫂子同樣面對過。所以我不能責(zé)怪你，不能責(zé)怪老人家，要怪只能怪這個(gè)貧困的社會(huì)，也許通過我們的努力，到我們的孩子結(jié)婚那會(huì)兒，他們再也不用為嫁妝或者生活犯愁生悶氣了。父親聽到母親說出這樣明事理的話，感動(dòng)得熱淚盈眶晶瑩的淚花奪眶而出。

從此后母親再也沒有為鋪柜傷心過，本來一支破爛不堪的鋪柜在她手里擦拭得鏡明瓦亮，就連那些幾乎快掉光的把手和鐵環(huán)，母親也請鐵匠給配置齊全，里面的破洞也請木匠給堵上了，我們的日子也就像這支本來走風(fēng)漏氣的破鋪柜一樣，經(jīng)過母親飽含著愛的打理和修繕，逐漸愈合，逐漸煥發(fā)出生機(jī)和活力。直至我們漸漸長大，哥哥和我到了談婚論嫁的年齡，母親仍然舍不得把這支破鋪柜扔掉，她說，那破鋪柜不僅僅是她和父親愛情的見證，更是我們家由貧窮到富裕的家史變遷的珍貴文物。但是放在堂屋畢竟礙眼了，在我們的再三要求下，母親才同意將鋪柜搬到了農(nóng)具棚里。即便放到農(nóng)具棚，母親也總是會(huì)隔三差五地抽時(shí)間去擦拭它，仿佛每擦拭一遍，母親就會(huì)回味和觸摸到那些過去的苦澀然而幸福的時(shí)光。