有些名言是用“假大空”來忽悠人的,可有些名言是啟迪智性和審美的。譬如,張愛玲的這幾句話:在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。生命是一襲華麗的旗袍,爬滿了虱子。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。
說來,不太笨的我在咂摸這幾句話時,著實費了點勁。且更要緊的是,即使你一時咂摸出些味來,過后思之仍覺其中還有咂摸的余地,乃至總想著再琢磨琢磨才是。
——這才是藝術思索、文學人的感覺、愛玲先生的深邃和她思維語言的魅力。
我時常推想,愛玲先生到底是被動型的還是進取型的?她何以措置人生?
然而,正是這樣的人生郁結出她的藝術特質(zhì),積構成她獨省的思索;她悲憫人生、洞達世象,以一顆清寂孤弋之心,眺瞭蕓蕓眾生的背后;使自己遂成不落的星辰,在近百年中國走向世界這段最紛繁的歷史上,成為華人女作家的巨擘,讓世界瞠目。
張愛玲的小說意象復雜、琦彩目不遐接、心旌搖曳。你可以躺著讀,也可以在錦衾里抱著貓咪讀;你可以為尋找慰藉來讀,也可以像讀懸疑推理小說一般神兮兮地讀;你可以隨意翻到哪就從哪讀,也可以為青春無聊而讀,也可以帶著成年的憂傷來讀。
是的,張愛玲給予我們真正的精神審美、人生人情的透視、無言無聲的哲思、悲涼憂郁的清純、大器人格的蓄蘊、直面人世的持重、不甘墮落的界(戒)碑、復歸異化的良藥。
——可以說,她也是我們?nèi)A族人的精神師長之一,以她的小說方式。