因為自幼隨祖父在老家浙江黃巖上學，從小學至中學，學習成績一直名列前茅。未料高中畢業(yè)前夕的一次例行體檢，突然發(fā)現(xiàn)不知何時感染上肺結核，從而失去了升學的機會。這致命的打擊無異于晴空霹靂，五雷轟頂，雖然從此我來到上海父母親身邊，但是眼看昔日的玩伴一個個走進大學校門，那一種孤獨、傷心、失落的心境始終無法排遣。真好比一葉扁舟漂零在茫茫大海上，看不見岸，望不到邊，甚至隨時都有傾覆沉沒的危險。走在車水馬龍的南京路上，我的腦海里卻會兀自跳出“冠蓋滿中華，斯人獨憔悴”的詩句。我曾不止一次地說過，若沒有圖書館，更準確地說，沒有虹口區(qū)圖書館，我真不知怎么走出這段黑暗迷茫的“人生低谷”。

也許是上帝的安排，虹口區(qū)圖書館原本在長陽路上，從我家過去必須乘坐公共汽車，還要步行一程路。突然有一天，不知哪級領導做的決定，從長陽路搬遷到四川北路溧陽路口。我家住在永安里，穿過弄堂走到圖書館新址用不了五分鐘。從此我每天就像上班一般，每次去圖書館總是先去閱覽室將當天新到的報紙和雜志翻閱一遍，然后再去借書室。先頭我是見什么喜歡借什么，抓到籃里就是菜。過了一陣以后，覺得這樣不行，書海無邊，要看想看的書實在太多太多了，必須給自己擬訂一個讀書計劃不可。

這個所謂“計劃”，其實很簡單，不過是分個先后順序而已：先看中國作家的作品，再讀外國作品。我將中國現(xiàn)代文學作家排了一下隊，列出一個表，從魯迅、茅盾、郭沫若到沙汀、艾蕪、肖紅等，把他們的選集無一遺漏地讀上一遍。因為這些選集集中了他們一輩子最精彩的作品，無疑代表了現(xiàn)代文學的最高水平。外國的作品實在太多了，怎么辦呢？可以借助幾種外國文學史按圖索驥，讀過一批世界文學史上記載的經典名著后，就能發(fā)現(xiàn)自己最喜歡誰的作品，那就盯住誰，將他的作品一一找來讀。例如我最喜歡英國的狄更斯和美國的德萊塞，他們的作品我?guī)缀跤幸槐咀x一本；有的覺得寫得實在太好了，就一口氣讀了兩遍，還做了筆記，例如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》……

就這樣差不多有三年工夫。我當然無法統(tǒng)計到底讀過多少本書，但我能毫不夸張地說，就算把我后大半輩子讀過的書全部加起來還沒有這期間讀過的書多。讀著讀著，有一天我忽然對自己說：瞧這些書寫得多棒??！他們怎么會有這么大能耐？你不也有一支筆嗎？你身邊不也有不少有趣的故事？你為什么不也來試試把它們寫出來呢？

這么想著，我果真從抽屜里找出幾本我弟弟寫剩下來的毛筆描紅本，一邊煞有介事殫思竭慮地構思起來。偷偷地誰也沒有告訴，每天寫它個一二千字，勾勾劃劃，涂涂改改，幾個月過去，居然密密麻麻地寫滿了幾個本子。這些本子里的文字只有我自己才能辨認得出來，于是再跑進文具店去買回幾刀稿紙，工工整整地謄清了才寄出去。這些幼稚的文字后來還真被印成了鉛字，這就是我的處女作《船長的兒子》。這本書后來還被翻譯成日文介紹至日本。

我為什么要講這個故事？如今十個學生九個怕作文，我希望我這個不算故事的故事能對所有害怕作文的同學有一點點小小的幫助。