我叫李海玲，今年56歲，是咱們北京市房山區(qū)統(tǒng)計(jì)局的一名基層統(tǒng)計(jì)員，日常的工作與數(shù)字相關(guān)?；蛟S是“職業(yè)病”的緣故，多年來(lái)，我一直堅(jiān)持自己記賬，雖然從什么時(shí)候開始記賬我已經(jīng)忘記了，但是自1988年至今的賬本我都還留著呢，收入、支出、糧食、汽油……回首這么多年的生活，可以說(shuō)這一串串?dāng)?shù)字折射出的都是美好與幸福。

賬本里的年代

我出生在“大躍進(jìn)”那個(gè)特殊的年代，經(jīng)歷過(guò)歷史罕見(jiàn)的三年自然災(zāi)害，還在生產(chǎn)隊(duì)賣苦力掙過(guò)工分。后來(lái)迎來(lái)了改革開放，日子也一天比一天過(guò)得好。我們那一代人，都是吃過(guò)苦、受過(guò)窮的，勤儉節(jié)約、精打細(xì)算已是習(xí)慣。我掙的每一毛錢、花的每一分錢都要做到心里有數(shù)才踏實(shí)。最初我有兩個(gè)賬本，一本記收入，一本記支出。后來(lái)生活好了，家里買了小汽車，我就單獨(dú)拿出來(lái)一個(gè)賬本，專門記加油的花費(fèi)，時(shí)不時(shí)地翻翻賬本，感慨頗多。

普通家庭里人們最關(guān)心的就是收入。翻開泛黃的賬本，我的思緒也回到了二十多年前……1988年8月18日，這是我告別掙工分，到鄉(xiāng)政府上班的日子，從此我就是拿工資的人了，心里別提有多美了。賬本上記著我的第一個(gè)月工資是75塊錢，有些人可能覺(jué)得不可思議，但在當(dāng)時(shí)這75塊錢可是一筆不小的收入呢。

紅紅火火的日子

1998年時(shí)，我的工資漲到了606.8元。短短的十年間，我的工資就漲了七倍多，生活也富裕了不少，供兩個(gè)孩子念書不存在困難。但是花錢還是要精打細(xì)算，能省點(diǎn)是點(diǎn)?？粗従觽兘舆B蓋起了新房子，我和媳婦也合計(jì)著翻蓋一下房子。2000年我們拿出所有的積蓄，并向親戚、朋友們臨時(shí)借了點(diǎn)錢，在大家的幫襯下建成了我們現(xiàn)在還住著的這棟兩層小樓。

到了2008年，我已經(jīng)工作了二十年，月平均工資能達(dá)到4000多元，這是我以前想都沒(méi)想過(guò)的，工資比二十年前高出了52倍，這令親戚、朋友們頗為羨慕。此時(shí)，我的一兒一女也漸漸走上了工作崗位，家里的生活也越來(lái)越好。在這段日子里，我們還買了各種家用電器，并且有了一輛小汽車。

說(shuō)到小汽車就不得不說(shuō)說(shuō)這油價(jià)。買車時(shí)是2004年3月，當(dāng)時(shí)“93號(hào)”的汽油每升3.46元，加滿一箱油大約100塊錢就夠了。2005年每升4.26元，2006年每升5.09元，2009年每升6.43元，到了2013年已沖入8元大關(guān)，可以說(shuō)現(xiàn)在的油價(jià)是我剛買車時(shí)的兩倍多。盡管如此，我們的生活還是越來(lái)越好了，我也很知足。

我的小快活

我還有個(gè)秘密小賬本，那可是不能輕易拿出來(lái)的。里邊密密麻麻的記著“+13、-20、+25、-12……”嘿嘿嘿，一般人可能看不懂，那記的都是我打打小牌、玩玩麻將的輸贏，贏了記正號(hào)，輸了記負(fù)號(hào)，年底還有個(gè)總賬。這都是我的一點(diǎn)點(diǎn)兒私房錢，塊兒八毛的數(shù)字中蕩漾著生活中的小快活兒。

2013年，我已經(jīng)有25年的工齡了，工資也從剛上班的75元漲到了6000多元。干了一輩子統(tǒng)計(jì)工作，我即將退休了，想想自己現(xiàn)在真是幸福。孩子都很爭(zhēng)氣，有了出息，成了家?，F(xiàn)在我有了大孫子，有了小汽車，有了電腦，有了手機(jī)……其實(shí)，我記得不是賬，是生活。

（口述人：李海玲；整理者：馮羽佳）