嚴(yán)監(jiān)生躺在床上，睜著眼睛，豎起兩根指頭。他已經(jīng)不能說話，只能用手指發(fā)出最后的信息，表示最后的心愿。

圍繞在床前的家里人中只有一個懂得他的心意，伸手把桌上油燈里的兩根燈草撥熄了一根，只留下一根。

嚴(yán)監(jiān)生的手指倒下去，眼睛閉上了，離開了人間。

這是《儒林外史》里的有名的故事。三百年來嚴(yán)監(jiān)生受到無數(shù)的嘲笑，成為吝嗇的典型人物。他臨死還舍不得一根燈草，又細(xì)又輕又不值錢的燈草，還只是一根。

我也隨著大家笑了幾十年。此刻忽然想起了五十年前抗戰(zhàn)時在貴州遵義，電燈停電，煤油燈缺煤油，蠟燭賣完了，買不到，只好點油燈，又沒有燈盞，便用一個廢罐頭，把平底敲得凹下去。食用油寶貴，只能買點桐油倒在凹處，加上燈草點起來。這樣就回到了20世紀(jì)初年的鄉(xiāng)間。那時我是孩子，在豆油燈下聽大嫂低聲唱彈詞。這時我是大人，在自制的桐油燈下看《水經(jīng)注》。一根燈草可將室內(nèi)照明。兩根燈草，三根燈草，照著看書也是勉強。我還曾經(jīng)有過一段什么燈也沒有的日子。不是關(guān)監(jiān)獄，只是戰(zhàn)時鄉(xiāng)下晚間無燈，獨居斗室，無人談話，入睡前只有用背書和冥想度過時光。我想著，想著，想到這里，忽然面前好像出現(xiàn)了一個影子。影子還對我說話。

“你們都笑我臨去世還舍不得一根燈草。我含冤三百年，心里不明白。難得你現(xiàn)在想起我。我來問你：我有什么不對，惹得你們嘲笑？

“我在離開這世界頃刻間還舍不得一根燈草，是為我自己嗎？我為的是全家，不是為我一個人，我為的是以后，為的是世上已經(jīng)沒有我的將來。我臨去時心中已經(jīng)沒有了自己，只有全家。我可以沒有生命，但是全家不應(yīng)該浪費一根燈草。燈草不值錢，可是那時候除了貴重的蠟燭以外就只有燈草照明。兩根燈草是一根燈草加一倍。又不念書，又不縫衣，只要屋里不黑暗，一根燈草就夠亮了，何必加一倍耗費呢？對活人，點一根燈草已經(jīng)是光明。對死人，點一百根燈草也照不開黑暗。我為什么臨死還要爭燈草多少呢？我為的是活下去的子孫后代，不是為自己呀！難道我應(yīng)當(dāng)想，只要自己活得痛快，哪管我死后別人怎么樣？我活著為全家節(jié)省，死時還記掛著全家，有什么不對？你們?yōu)槭裁闯靶ξ?？我現(xiàn)在明白了。在你們眼里，像我這樣無我又無私，重物又重人，重別人過于重自己，重活人甚于重死人，真是可笑至極了。原來你們講的大公無私就是只要自己眼前有利，哪管什么別人，什么全體，什么以后，自己就是公，別人都是私，那就難怪我成為笑柄了。我連一根燈草也要節(jié)約，為全家，為以后，而不為自己眼前，那還不是頭號傻瓜嗎？我現(xiàn)在明白了，你們說的公和私同我知道的不一樣。你說我對不對？倒要請教。”

這一番話從對面飄送過來，聲音忽輕忽重，忽大忽小，人影忽明忽暗，忽現(xiàn)忽滅。話完了，人影不見了，我也不知道自己是睡是醒。

我們嘲笑嚴(yán)監(jiān)生，是笑對了，還是笑錯了？

我們該不該在臨離開世界時還要關(guān)心家中多費了一根燈芯草？

人為了什么要活著？活一輩子為什么？

（選自文集《咫尺天顏應(yīng)對難》，人民日報出版社出版）

【賞析】

面對許多讀者把《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生當(dāng)作吝嗇的典型人物加以嘲笑的事實，作者以事理為據(jù)，提出了不同的看法。這個事理就是：一個馬上要死去的人，還舍不得一根燈草的浪費，決不是為了他自己。從這一事理出發(fā)，針對世人固有的見解進(jìn)行挑戰(zhàn)，使文章很有新意。

加之，作者有意采用夢幻形式，讓嚴(yán)監(jiān)生自己出場申辯，就使文章更為生動活潑。通過作者點油燈的親身經(jīng)歷和嚴(yán)監(jiān)生鬼魂的含冤訴說，為歷來被嘲笑的古人翻案，認(rèn)為他是一個大公無私、值得謳歌的人物，并提出了人活著該如何活的主旨。篇末“人為了什么要活著？活一輩子為什么？”的發(fā)問，余味雋永，耐人尋味。

（唐惠忠）