瓦爾姆斯最初的理想是文學(xué)，獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。后來(lái)，他靠“蹭課”改文從醫(yī)，50歲獲得諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。1992年，他又“學(xué)而優(yōu)則仕”，成為克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)科學(xué)家小組的一員，如今的他既是美國(guó)癌癥研究所所長(zhǎng)，也是奧巴馬總統(tǒng)科技顧問(wèn)委員會(huì)聯(lián)合主席。

從電梯口走出的哈羅德·瓦爾姆斯（Harold Varmus）很低調(diào)，如果不是事先做了“功課”，記者絕對(duì)認(rèn)不出他就是傳說(shuō)中的“全能科學(xué)家”。身后傳來(lái)一個(gè)聲音，“嘿，真有點(diǎn)愛(ài)因斯坦的‘范兒’”。確實(shí)，除了外形，兩人還有不少相似處：都是猶太人、都熱愛(ài)音樂(lè)、都獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。不過(guò)，與愛(ài)因斯坦這樣的純粹科學(xué)家不同，瓦爾姆斯還擁有一系列科研之外的身份“標(biāo)簽”：美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）前院長(zhǎng)、癌癥研究所（NCI）所長(zhǎng)和奧巴馬總統(tǒng)科技顧問(wèn)委員會(huì)聯(lián)合主席。

近日，瓦爾姆斯來(lái)到中國(guó)，和他一起來(lái)的還有其著作《科學(xué)中的政治與藝術(shù)》的中文版。他走到講臺(tái)邊，準(zhǔn)備開(kāi)始介紹這本書(shū)，也是他自己的人生。這時(shí)，一個(gè)小插曲出現(xiàn)了。主持人問(wèn)大家“誰(shuí)是第一次來(lái)這里”？隨著三三兩兩的人呼應(yīng)，他也高舉了手大聲說(shuō)“我”。大家都被逗樂(lè)了。這個(gè)孩子氣的舉動(dòng)打破了會(huì)場(chǎng)嚴(yán)肅的氣氛，也把他“充滿(mǎn)興趣、樂(lè)于嘗試”的性格顯現(xiàn)無(wú)遺。如果不是這樣的性格，他很難一次次轉(zhuǎn)型，也很難在科學(xué)、政治、藝術(shù)三個(gè)領(lǐng)域都有所建樹(shù)。

有人說(shuō)：科學(xué)是關(guān)于可能事物的藝術(shù)，政治是關(guān)于可解決事物的藝術(shù)。這兩種藝術(shù)都能玩轉(zhuǎn)的人實(shí)在不多，瓦爾姆斯可算一個(gè)。事實(shí)上，他的人生比這還要豐富，不管是這本書(shū)還是他對(duì)記者的暢談，都只能“窺豹一斑”。

50歲獲諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)

說(shuō)起瓦爾姆斯，不可不提他的科學(xué)成就。在這個(gè)談癌色變的時(shí)代，大多數(shù)人都能說(shuō)出癌癥的起源：癌細(xì)胞是正常細(xì)胞突變而來(lái)的。然而三四十年前，醫(yī)學(xué)界并不是這么看的。那時(shí)，醫(yī)學(xué)界主流的看法是“病毒是致癌的元兇”。

當(dāng)時(shí)，他和時(shí)任加州大學(xué)舊金山分校分子病毒學(xué)教授麥克爾·畢曉普合作，發(fā)現(xiàn)了腫瘤發(fā)生的內(nèi)因：每個(gè)人身上都有癌基因。“每個(gè)細(xì)胞內(nèi)大約有1000個(gè)癌基因，正常情況下，癌基因的活性保持在一定限度內(nèi)。它們通常只在人體生長(zhǎng)發(fā)育或組織損傷需要修復(fù)時(shí)才發(fā)揮作用，一旦完成任務(wù)，便又靜靜地待命于染色體中?！彼M量用最通俗的語(yǔ)言向記者介紹。

是什么讓這些癌基因“瘋長(zhǎng)”？瓦爾姆斯說(shuō)：“一開(kāi)始，我們發(fā)現(xiàn)了一種名為‘魯斯氏肉瘤’的病毒，它能攻擊正常細(xì)胞使其中的癌基因突變而過(guò)剩。隨著研究的完善，我們了解到除了病毒，還有諸如有毒化學(xué)物質(zhì)、放射性物質(zhì)等其他因素也可能引發(fā)癌基因病變進(jìn)而‘瘋長(zhǎng)’。

在今天看來(lái)，這一理論不足為奇。但是在論文發(fā)表的1976年，這不啻為令人醍醐灌頂?shù)陌l(fā)現(xiàn)，也讓瓦爾姆斯在1989年時(shí)與搭檔畢曉普分享了諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)他50歲。按照諾獎(jiǎng)的解釋?zhuān)@一發(fā)現(xiàn)證明對(duì)于諸多不同類(lèi)型的癌癥而言，存在著共同的分子機(jī)制。同時(shí)，它可以解釋為什么癌癥常常是一種老年性疾?。ɡ夏耆嗣庖吡^差，更易受病毒等因素襲擊而令癌基因突變），也可以證明為什么對(duì)于致癌物的反應(yīng)，個(gè)體之間存在差異。

除了癌癥的起源，還有一項(xiàng)研究發(fā)展也和瓦爾姆斯分不開(kāi)，那就是HIV。它是“人類(lèi)免疫缺陷病毒”的縮寫(xiě)，而這一病毒正是引起艾滋病的病源。上世紀(jì)80年代，瓦爾姆斯從癌癥研究投身到艾滋病的逆轉(zhuǎn)錄病毒的研究，由他擔(dān)任主任委員的科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)提議將引起艾滋病的病源命名為人類(lèi)免疫缺陷病毒（HIV），我們?nèi)缃窠?jīng)?？吹降膶?zhuān)業(yè)詞匯就此出現(xiàn)了。

靠“蹭課”改文從醫(yī)

盡管在科學(xué)界有如此建樹(shù)，在瓦爾姆斯的敘述中卻很難發(fā)現(xiàn)“自幼立志研究……”“從小希望發(fā)明……”這樣的痕跡。事實(shí)上，雖然出生于醫(yī)生家庭，他最初的理想?yún)s是文學(xué)，而且一口氣獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。

“那時(shí)，我的專(zhuān)業(yè)是古詩(shī)詞和玄學(xué)派詩(shī)歌，癡迷易卜生的戲劇，在校報(bào)當(dāng)主編，還憑著一篇‘狄更斯文學(xué)研究’獲得了學(xué)位，”說(shuō)起這些，他不無(wú)得意，“我本來(lái)打算一輩子以文學(xué)為生呢！”

是什么原因讓他放下詩(shī)詞拿起醫(yī)書(shū)？盡管他開(kāi)玩笑說(shuō)“當(dāng)時(shí)我的成績(jī)提高了，有機(jī)會(huì)考進(jìn)醫(yī)學(xué)院了”，然而玩笑背后卻有著堅(jiān)實(shí)的“轉(zhuǎn)行”基礎(chǔ)。一方面，由于他的一些朋友在哈佛醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，他聽(tīng)了不少“蹭課”，對(duì)生物學(xué)及其醫(yī)學(xué)意義發(fā)生了極大的興趣，也獲得了相當(dāng)多的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。

另一方面，他突然意識(shí)到，醫(yī)學(xué)可以幫助更多人，“文學(xué)老師缺課時(shí)，學(xué)生們多半會(huì)感到如釋重負(fù)，而醫(yī)生請(qǐng)假，病人就會(huì)坐立難安”。以他研究了一生的癌癥而言，在六七十年代的美國(guó)，大約一半的男人和超過(guò)三分之一的女人在他們生命的某一刻會(huì)收到癌癥的診斷。而他，也來(lái)自一個(gè)抗癌家庭，他的母親于1971年因乳腺癌去世。而他關(guān)于癌癥最早的記憶可以追溯到10歲那年，母親最喜愛(ài)的表弟患了白血病，那個(gè)健壯的中年人很快就過(guò)世了。隱隱地，他把攻克癌癥當(dāng)成了目標(biāo)。

俗話(huà)說(shuō)，隔行如隔山，更何況他轉(zhuǎn)的行業(yè)與之前又是如此不同?？擅鎸?duì)記者困惑的眼神，他攤了攤手，“在美國(guó)，他這樣改換學(xué)習(xí)方向的經(jīng)歷并不特別，不少科學(xué)家投身研究領(lǐng)域前都有過(guò)各自的專(zhuān)業(yè)。我的一個(gè)同事本是學(xué)大提琴的，而我多年的搭檔邁克爾·畢曉普本科是學(xué)歷史的?！?/p>

就這樣，瓦爾姆斯決定“轉(zhuǎn)行”了。不過(guò)，他的第一志愿——哈佛醫(yī)學(xué)院拒絕了他，“可能是覺(jué)得我更改求學(xué)方向，有點(diǎn)善變，不夠成熟，”他仔細(xì)回憶了一下。幸好，每一個(gè)醫(yī)學(xué)院招生負(fù)責(zé)人的“腦電波”都是不同的。在哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院看來(lái)，他在文學(xué)和醫(yī)學(xué)兩方面都有專(zhuān)長(zhǎng)，值得欣賞。就此，他進(jìn)入了哥倫比亞醫(yī)學(xué)院，并獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，第一次轉(zhuǎn)型成功。

當(dāng)然，“改文從醫(yī)”并不意味著他從此放棄了文學(xué)上的追求。事實(shí)上，多年來(lái)，他的文采一直為演講和著作增色不少。有趣的是，他結(jié)婚40年的妻子是名記者，二人在文學(xué)愛(ài)好上頗有共同語(yǔ)言。

與諾獎(jiǎng)搭檔的近20年合作

獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位、即將成為一名臨床醫(yī)生之際，瓦爾姆斯又經(jīng)歷了一次小轉(zhuǎn)型，從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向生物學(xué)研究。這一轉(zhuǎn)型既來(lái)自興趣，也來(lái)自實(shí)際的考慮。他回憶說(shuō)，“那時(shí)越戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束，年輕男性都可能被征兵。為了不被立即征兵，我決定去美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院做兩年的培訓(xùn)。不過(guò)那里也確實(shí)是個(gè)‘孵化’醫(yī)學(xué)科學(xué)家的基地，在這里培訓(xùn)完畢，我才有機(jī)會(huì)進(jìn)入加州大學(xué)舊金山分校，并遇到畢曉普?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，一開(kāi)始他跟著畢曉普讀博士后，有師生之緣。不過(guò)很快地，兩人就是合作關(guān)系了，這主要是因?yàn)樗墒斓锰炝耍潭?年就成了該校微生物學(xué)及免疫學(xué)系的正式成員，隨后升為正教授。

在兩人合作的近20年中，他們分享共同的實(shí)驗(yàn)室，共同指導(dǎo)研究生及博士后，共同使用課題經(jīng)費(fèi)，他們的實(shí)驗(yàn)室也成了業(yè)內(nèi)有名的“畢曉普-瓦爾姆斯”實(shí)驗(yàn)室。說(shuō)起與對(duì)方的合作，瓦爾姆斯表示，“我絕大部分榮譽(yù)都是與畢曉普一起獲得的，包括1989年因致癌基因的研究而共享了諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。”而畢曉普則說(shuō)，“阿爾姆斯的到來(lái)改變了我的生活和學(xué)術(shù)生涯?！?/p>

除了研究上的共同方向，兩人的默契還在于愛(ài)好相投。畢曉普也熱愛(ài)文學(xué)和詩(shī)歌，正如瓦爾姆斯寫(xiě)的《科學(xué)中的藝術(shù)與政治》一樣，畢曉普也有一本非學(xué)術(shù)的讀物：《如何贏得諾貝爾獎(jiǎng)》，兩本書(shū)都有很多有趣的小故事和相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)藝術(shù)性。

此外，兩人還有很多共同點(diǎn)，瓦爾姆斯總結(jié)著，“我們倆都是大胡子，只不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)改變了造型，而他的胡子也越來(lái)越白了。我做了NIH和NCI的院長(zhǎng)，而他當(dāng)了多年加州大學(xué)舊金山分校的校長(zhǎng)，我們都挺有管理能力。我們都和哈佛有緣，不同在于他是哈佛醫(yī)學(xué)院的高才生，而我被‘拒’了?！?/p>

學(xué)而優(yōu)則仕

“學(xué)而優(yōu)則仕”，瓦爾姆斯踏上仕途的第一步是1992年成為克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)科學(xué)家小組的一員。隨后，克林頓提名他為美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）院長(zhǎng)，使他成為了第一個(gè)擁有諾貝爾獎(jiǎng)?lì)^銜的NIH院長(zhǎng)。這一決定令當(dāng)年很多人“跌破眼鏡”，因?yàn)樵诖酥?，他從未做過(guò)任何行政管理工作，連系主任都沒(méi)當(dāng)過(guò)。而他答應(yīng)得很痛快，因?yàn)楦憧蒲卸嗄?，他早已關(guān)注到制度上的缺失對(duì)科研的影響。

在很多人看來(lái)，科學(xué)家其實(shí)不太適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)：科學(xué)家的思維應(yīng)該標(biāo)新立異，而管理者則要求同存異；科學(xué)研究專(zhuān)注于本專(zhuān)業(yè)，而管理者則需要對(duì)一個(gè)學(xué)科或整個(gè)社會(huì)全面把握。他的實(shí)際表現(xiàn)否定了這一看法，從科研時(shí)期就擁有的合作精神讓他在管理研究院時(shí)也如魚(yú)得水，“何況，我的學(xué)術(shù)背景讓我有能力較好地評(píng)估研究員申請(qǐng)的項(xiàng)目。”他表現(xiàn)得很自信。

說(shuō)起他在任期間最大的成績(jī)，無(wú)疑是資金支持。那時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，而他在任期間幾乎使NIH的研究經(jīng)費(fèi)增加了一倍。在一次次國(guó)會(huì)陳述中，他努力使議員們認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有基礎(chǔ)研究，找到特定病的治療方法只能是“撞大運(yùn)”。而議員們接納了他的意見(jiàn)，在他任職期間，NIH基礎(chǔ)科學(xué)研究一直獲得強(qiáng)有力的支持。

與政府官員打交道會(huì)不會(huì)很麻煩？瓦爾姆斯告訴記者，“大多數(shù)時(shí)候并沒(méi)有什么困難，我只是自豪地告訴那些議員和富人們‘科學(xué)能夠做什么’，以及他們?yōu)槭裁匆С挚茖W(xué)研究。”

而據(jù)曾在NIH與他共事的中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所研究員魯白回憶，雄辯的口才、精確的數(shù)據(jù)、大量的事實(shí)，以及謙虛而自信的風(fēng)度，都是瓦爾姆斯令人折服的利器。這些不少都得益于早年他的藝術(shù)背景。2010年，時(shí)隔多年后，瓦爾姆斯又回到了NIH，出任NIH下屬機(jī)構(gòu)癌癥研究所（NCI）所長(zhǎng)，看上去“降了一級(jí)”。更“尷尬”的是，他當(dāng)年的下屬如今成了NIH院長(zhǎng)，如此“擰巴”的上下級(jí)關(guān)系，難免令人“多慮”。對(duì)此，他聳了聳肩，帶著些“為什么不行”的意思。

“我的策略是盡量避免戲劇性場(chǎng)面”

如今，瓦爾姆斯在科學(xué)界的影響力更大了。2009年4月，白宮組建了一個(gè)美國(guó)新科技顧問(wèn)小組，幫助制定美國(guó)醫(yī)療健康、科技教育以及高科技方面的戰(zhàn)略計(jì)劃和政策。這個(gè)小組有3個(gè)負(fù)責(zé)人，其中就有他。他所要面對(duì)的領(lǐng)域已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生物醫(yī)學(xué)的范疇，人類(lèi)胚胎研究、克隆技術(shù)和干細(xì)胞研究都是他要考慮的問(wèn)題。

其實(shí)，早在加入總統(tǒng)智囊團(tuán)之前，他就已經(jīng)開(kāi)始了超越本職工作的探索，比如 “開(kāi)放獲取”模式《公共科學(xué)圖書(shū)館-綜合》（PLOSONE），以便研究人員可在網(wǎng)上自由使用所有科技論文。他也因此與比爾·蓋茨等一起被評(píng)為“科學(xué)界最具影響力十大人物”。

在推動(dòng)“開(kāi)放獲取”模式的過(guò)程中，反對(duì)聲一直不斷。而瓦爾姆斯通常會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)反對(duì)者一起參與決策，從而解決問(wèn)題。正如他所說(shuō)的，“也許你希望我的生活中有更多的戲劇性場(chǎng)面。但我沒(méi)有。我的策略是盡量避免戲劇性場(chǎng)面?！?/p>

一次次的成功跨行嘗試使得瓦爾姆斯身上帶著些許“傳奇”色彩，可按他的話(huà)說(shuō)，科學(xué)家需要充滿(mǎn)好奇心和對(duì)科學(xué)研究本能的熱愛(ài)，這些都不分是不是自己的“老本行”?！昂螞r，我的老本行也沒(méi)有丟下，我如今依然在實(shí)驗(yàn)室工作，只是研究規(guī)模小了一些?！币苍S有一天，人們還能看到瓦爾姆斯的再一次“驚人之處”。

哈羅德·瓦爾姆斯 簡(jiǎn)歷

1957年

進(jìn)入阿默斯特學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)，取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1961年

進(jìn)入哈佛大學(xué)文學(xué)研究所，并被授予文學(xué)碩士學(xué)位。

1966年

在哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。（由文學(xué)轉(zhuǎn)到生物醫(yī)學(xué)）

1968年

在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）從事細(xì)菌基因調(diào)控方面的工作。（從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)為基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究）

1970年

進(jìn)入加州大學(xué)舊金山分校做博士后，師從時(shí)任加州大學(xué)舊金山分校分子病毒學(xué)教授畢曉普。

1972年

成為加州大學(xué)舊金山分校微生物學(xué)及免疫學(xué)系的正式成員。（與畢曉普從師生轉(zhuǎn)變?yōu)楹献骰锇椋?/p>

1989年

與畢曉普一起分享諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)

1992年

他成為克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的科學(xué)家小組的一員。（由研究人員邁入政壇的第一步）

1993年11月

受美國(guó)總統(tǒng)克林頓任命，擔(dān)任國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）院長(zhǎng)。（從科研人員轉(zhuǎn)為科學(xué)管理者，他自己有個(gè)詞叫“科學(xué)活動(dòng)家”）

2000年

成為著名的Memorial Sloan-Kettering

腫瘤醫(yī)院的院長(zhǎng)和董事長(zhǎng)。

2008年

支持奧巴馬競(jìng)選。（與政治走得更近）

2009年

成為奧巴馬總統(tǒng)科技顧問(wèn)委員會(huì)聯(lián)合主席。（轉(zhuǎn)型為生物醫(yī)學(xué)重大項(xiàng)目決策者）

2010年

成為癌癥研究所（NCI）所長(zhǎng)。（由前院長(zhǎng)轉(zhuǎn)型為子機(jī)構(gòu)所長(zhǎng)）