參加山丹的第八屆焉支山筆會，最大的收獲便是炎炎烈日炙烤下的峽口之行。尤其是那些數(shù)百年的古風(fēng)、古雨、古人、古跡、古歌、古調(diào)、古情、古意，盡化作了一道古老的風(fēng)景，足讓人流連，讓人細(xì)細(xì)品讀。

假若你沿著河西古道西行，進(jìn)入山丹縣境內(nèi)，就會看到一段段壕溝土堎、殘?jiān)珨啾跁r(shí)斷時(shí)續(xù)地蜿蜒豎臥在平沙荒野中，有時(shí)起伏延伸在山梁溝谷，有時(shí)伸入綠洲田野。312國道和蘭新鐵路穿行其間，將古老沉重的歷史與日新月異的現(xiàn)實(shí)相連溝通起來，這就是漢明長城遺跡。假若你再站在老軍鄉(xiāng)附近金山子關(guān)上的古烽燧上極目四眺，由東向西蜿蜒并行、保存完好的近200公里長的漢明長城的脈絡(luò)，便會一目了然，清晰可見。據(jù)知情者講解，漢長城因山為塞、以河為阻，平地深挖溝壕，所掘之土堆于壕溝南側(cè)形成坡塄，再配之以烽燧列障，便構(gòu)筑成漫長而完整的防御工事。明長城用黃土夯筑而成，以土打壘夯的高墻為主體，由墻、墩、列障、城堡構(gòu)成。若要搬出厚重的歷史來算一筆賬，那么漢代修筑的塞垣將上溯到漢武帝元鼎六年（前111）。漢元狩二年（前121），武帝派霍去病兩次征戰(zhàn)河西，并在河西設(shè)置四郡的同時(shí)，從內(nèi)地移民屯兵，發(fā)展農(nóng)業(yè)。為了維護(hù)邊境安全，確保絲綢之路的暢通，大漢天子便在元鼎六年（前111）第一次在河西修筑關(guān)城、塞垣、烽燧。明王朝為鞏固北方邊境，防阻蒙古鐵騎南下騷擾，從公元1369年明太祖朱元璋命令功臣徐達(dá)修筑從山海關(guān)至居庸關(guān)的長城起，用了將近200年時(shí)間修筑長城，而甘肅境內(nèi)西至嘉峪關(guān)的明長城當(dāng)是明世宗嘉靖元年（1522）以后修筑起來的。漢長城也罷，明長城也罷，統(tǒng)統(tǒng)是封建帝王保境安民、抵御外侮的軍事工具。而漫長無情的歷史卻恰恰淘汰了它特有的防御工事的偉大，只把古老而殘缺的城垣日漸消瘦地保留了下來，招引眾多專家、學(xué)者乃至游客前來探訪考證、觀光朝圣，以至于在山丹新河驛附近的長城腳下修建成了一座古樸別致的長城文物陳列館，供人們認(rèn)知?dú)v史，品味古文化的積淀。歷史的偉大往往就在于時(shí)間的漫長，而歷史遺跡的價(jià)值就在于它給人們展示和提供了那些所觀、所感、所想。

在古長城的盡頭，焉支山雄踞于南，龍首山壁立于北，兩峰對峙處，中間有一個(gè)石峽谷，東接永昌、武威，西通山丹、張掖，很早就有車不并駕、馬不雙轡之勢，一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開之險(xiǎn)，自古就是西域的咽喉之地，扼守著甘、涼二州，地道的兵家必爭關(guān)隘。而且近旁還有用石塊壘砌而成的軍事設(shè)施，防守工事。因著地勢險(xiǎn)要，曾引得無數(shù)詩人、官吏吟詩嘆險(xiǎn)，勒石記功。于是就流傳下來了唐人陳子昂“峽口大漠南，橫絕界中國”的吟唱和明朝張楷的《石峽口山》詩歌。明嘉靖三十一年（1553），刑部郎中鄢陵人陳棐奉敕巡察河西兵訪，途經(jīng)石峽谷關(guān)隘時(shí)，深感神工鬼斧般的險(xiǎn)峻地勢，便欣然奮筆疾書“鎖控金川”，命工匠鐫刻在峽谷東側(cè)的巖壁上，以致于留名千古，也算是沒有枉行了石峽谷。現(xiàn)如今的石峽口，早已失掉了“咽喉”和“扼守”的險(xiǎn)要，青灰色的鵝卵石歷經(jīng)千百年的烈日炙烤和風(fēng)雨剝蝕，早已變得愈加黝黑、圓潤光滑了。而依稀可辨、引人矚目沉思的“鎖控金川”石刻下面又多豎了一方介紹石刻源流的石碑。這石刻連著石碑，便成了石峽谷口古老而又現(xiàn)實(shí)的靈魂，供游客拍照留影的背景，讓人們頻頻光顧，閃亮登場。

南北連接通明長城與石峽谷口的便是位于山丹縣城東南42公里處的峽口關(guān)古城。古城呈正方形，開南、北二門，城門為磚砌，古城當(dāng)與明長城同時(shí)建筑，而且城的東北角正好與明長城相連。古城中央有清代建修的關(guān)帝樓，樓東南的關(guān)帝廟存有清光緒七年（1881）所立的石碑，碑上記載著屯兵、加工火藥及征糧草等要事。由此可知，古城在明清時(shí)代是軍用火藥的加工基地。只可惜關(guān)帝廟已不復(fù)存在，代之而起的是現(xiàn)今的峽口村小學(xué)。伴隨著數(shù)百年風(fēng)雨浸蝕和人為破壞，泥土夯筑而成的城垣幾乎損毀殆盡，甕城也已沒有了影蹤，堅(jiān)固高大的長城，巍峨壯觀的古城，只保留下了模糊的影子而已。如果不是殘缺不全的北城門和過街樓的存在，這里已看不出古城的痕跡了。而且北城門洞兩旁的部分藍(lán)色大磚早已變成了當(dāng)?shù)鼐用裥拗课輫鷫Φ慕ㄖ牧?，零散地橫臥在家家戶戶的墻壁上，顯得悲傷而無奈，唯有孤獨(dú)而可憐地向變遷的歷史和愚昧的居民訴說著過去的輝煌和偉大。與北城門一線貫通、遙相呼應(yīng)的過街樓，也已古老而破爛得不成體統(tǒng)，僅留著古樸而陳舊的木質(zhì)框架在風(fēng)雨中飄搖著。三五成群的孩子便一個(gè)接一個(gè)地爬上二層樓的過道指手劃腳地打鬧、吆喝著，從遠(yuǎn)處看上去，恰似三國時(shí)的諸葛亮在童子的陪伴下上演空城計(jì)，招引得行人們哄堂大笑。只不過樓下面的古通道仍然發(fā)揮著溝通過去與未來的作用。它一方面見證著歷史的滄桑變遷；一方面又供守護(hù)著古城的現(xiàn)代人從這里走出了古城，越過了大漠，走向祖國的山山水水。將南國的春風(fēng)、東方的旭日，乃至亞歐的致富信息招引回來，鞭策著古城和生活在古城中的人們邁著沉重的腳步向前滾動(dòng)著，向上跳躍著。以至于峽口新村已初具規(guī)模，高標(biāo)準(zhǔn)的小康住宅已在建設(shè)新農(nóng)村的號角中一幢一幢地崛起。步入古城，歷史濺起的悠悠古韻似乎已非常久遠(yuǎn)了。胡天漢塞的狼煙、火藥爆炸的硝煙、銹跡斑斑的鎧甲，連同古長城上的垛口，在轉(zhuǎn)瞬間都已幻化成歷史故事，供老人們在茶余飯后一邊咂吸著旱煙，一邊津津有味地訴說著。小巷深處傳來的不再是《胡笳十八拍》的悲鳴聲和馬蹄得得的急促聲，隨著清風(fēng)飄來的卻是《常回家看看》的甜美歌聲。具有遠(yuǎn)見卓識的老軍鄉(xiāng)政府早就謀劃著要把具有開發(fā)價(jià)值的峽口古城打造成一座新型的電影城，于是便動(dòng)員群眾籌措水泥，硬化了通村道路，在通往古城的道路兩旁按照一定的間距樹立起了巨型石頭，動(dòng)用工匠鑿平了石面，將四面八方征集來的諸如“甘涼古道”、“大漠雄風(fēng)”、“古城落照”、“胡天漢塞”之類的當(dāng)代名人書法鐫刻在石頭上，不知不覺地就樹立起了已有500多塊石刻的新碑林。又在新建成的街巷兩旁家家戶戶門前的石頭上同樣刻上了新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)語和計(jì)劃生育國策，既向居民宣傳了富民政策，又為新舊城巷增添了濃重的文化氛圍。也因著歷史文化積淀的日益豐厚，張掖市文聯(lián)便在峽口村新建成的文化室門上方方正正地掛了一塊“文藝采風(fēng)基地”的招牌，無形中又為峽口古城的歷史文化增添了幾許分量。這一切，便在照耀了千百年古城的太陽的映照下，日新月異地輝煌著，馬不停蹄地向前跨越著。這一切，正是千百年來積淀醞釀而成的深沉渾樸的古城古韻翻唱出來的新聲，時(shí)下正在鏗鏘有力地呼應(yīng)著構(gòu)建和諧社會的強(qiáng)音，向遼闊的大地千絲萬縷地飄蕩著。

古城千古，峽口千古，祖祖輩輩生活在這里的人民依舊千古。

古風(fēng)悠悠，古韻悠悠，古韻翻唱出來的新聲愈加鏗鏘。