穿過西安這座城市的時(shí)候,我是在一輛大巴車上。
天陰沉沉的,車窗外飄著似有似無的雨滴,趕路上班的行人擦肩而過,神色匆匆?;秀敝校偸怯蟹N在成都的錯(cuò)覺,也是這樣的天氣,這樣的時(shí)刻,一樣的場景,也是一個(gè)人,背著行囊,獨(dú)自奔走在異鄉(xiāng)的路上。
幾經(jīng)波折,到達(dá)目的地。
雨漸漸大起來,雖一夜勞頓,卻無法睡定,總有一種辜負(fù)光陰的念頭,隨即出門,穿梭在曾無數(shù)次向往過的校園內(nèi)。新校搬遷,舊址仍在,少了學(xué)子的身影,校園略顯靜默,一場綿綿無期的秋雨,更是增添了空寂。落了一地的銀杏葉、楓葉,孤零零地躺在濕漉漉的地上,偶有清潔工人一把一把地清掃,因靜寂,掃地的聲音有點(diǎn)響徹,更添已逝去的情緒。
出了東門,一路往北,途經(jīng)大雁塔,游覽曲江公園。雨后的曲江,與陰雨天的武侯祠有幾分神似,也是小橋流水,古樹巨石,天然氧吧。入秋后,各色的爬山虎頑強(qiáng)地吊在紅墻灰瓦之上,突然有種想法,以這樣的畫面做一本書的封皮,里面記載城市里過往的人事、經(jīng)歷、傳說、典故,一如肖復(fù)興老師的《藍(lán)調(diào)城南》,幾十萬字,幾千年的經(jīng)歷,時(shí)空的轉(zhuǎn)換遷移,都記載在厚重的物證上,有理有據(jù)。
非節(jié)非假,細(xì)雨朦朧,沒有游人。走走停停,不覺疲憊。
收到本次會(huì)議協(xié)辦單位絲綢之路雜志社馮玉雷社長“已達(dá)西安”的短信,踱步回住所,隨馮社長拜訪文學(xué)人類學(xué)研究會(huì)會(huì)長、神話學(xué)會(huì)會(huì)長葉舒憲先生。此前與葉老師未曾謀面,卻早知葉老師學(xué)養(yǎng)深厚,知識淵博,我的導(dǎo)師張?zhí)煊咏淌谠谡n堂上多次談及,言談之間甚是敬仰。也曾拜讀過葉老師的著作,關(guān)于神秘?cái)?shù)字,關(guān)于河西走廊,關(guān)于原型,關(guān)于神話,各個(gè)領(lǐng)域都是頂點(diǎn),令人敬服。
來到西安外語學(xué)院專家樓一樓,葉舒憲老師的住處。屋舍整潔,桌子上的電腦打開著,葉老師正在為晚上的講座做著準(zhǔn)備。初次相見,個(gè)子不高,笑容和善,額頭寬厚,眼神真摯,溫文爾雅是第一印象。他二人談話甚是投機(jī),不客套,談及的人事,都極吸引我,卻總覺得任何話語都是對他們二人談話氛圍的破壞,于是,只聽不講。
回住所的路上,很長一段時(shí)間我都沉浸在剛才的氣氛里。
“馮老師,橘子!”路兩旁高聳的樹枝間紅色的果實(shí)吸引了我。他順勢望去,一個(gè)瞬間,我們齊聲喊:“應(yīng)該是柿子?!睕]有見過柿子樹的我情不自禁,有點(diǎn)興奮。馮社長幾步上前,說是要搖下幾個(gè)柿子來,沖動(dòng),性情,無所顧忌,像個(gè)孩子。勸也勸不住。
10月30日晨,絲綢之路文化與中華民族文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在陜西師范大學(xué)啟夏苑二樓會(huì)議室正式召開。各類致辭后,葉舒憲老師謙稱“拋磚引玉”,率先以《玉石之路大傳統(tǒng)VS絲綢之路小傳統(tǒng)》為題作了限時(shí)演講,第一次聽到這個(gè)話題,似懂非懂,在后來三天的交往中,才逐漸對葉老師的觀點(diǎn)有了漸進(jìn)的理解。
下午,會(huì)務(wù)組安排參觀瀏覽位于西安市區(qū)的回民街,與其他城市的旅游景點(diǎn)一樣,街道兩旁都是各色的商鋪,戴著白帽子的回族商人穿梭在街道上,忙碌于生計(jì)。穿過一條細(xì)窄的街巷,一座古樸的民間建筑——化覺巷清真大寺映入眼簾。
這座清真寺建于明初,時(shí)代較早,規(guī)模較大,又稱東大寺,是伊斯蘭文化和中國文化相融合的結(jié)晶,建筑風(fēng)格與甘肅河州的大部分伊斯蘭建筑頗為相似。每一座建筑上都覆滿磚雕與彩畫,彩畫紋樣以阿拉伯文和植物紋飾為主,閃著金光,散發(fā)著濃郁的伊斯蘭氣息。最醒目的是大殿四周鑲嵌有大型木板雕刻的《古蘭經(jīng)》,上為阿文,下為漢文,甚是壯觀。置身于院內(nèi),除了極富人文氣息的建筑與書法墨寶之外,各種青花瓷制成的花盆布滿院內(nèi)的各個(gè)角落,樹木花草,連枝交映,意境深幽,使人有身臨幽谷、盡滌煩囂之感。
甩開大部隊(duì),獨(dú)自進(jìn)入。捕捉觸動(dòng)情緒的細(xì)節(jié)之處,走馬觀花。
沒有緣由,總是對古建筑情有獨(dú)鐘,這些雕梁刻柱的冰冷的物件,總會(huì)帶來久違的感覺。每每目光觸及,會(huì)有血液沸騰般的激動(dòng),純生理性的知覺。曾宿命地認(rèn)定,除了家庭文化的滲入,或許某一世,我曾與它們有過不淺的交往,這些想法與研究巫文化的方棋老師也曾探討過。我相信,一些過往的經(jīng)歷沁入在意識里,會(huì)在合適的機(jī)緣下適時(shí)地出現(xiàn)。
一角落,別具匠心的大鏡子本為避免沒有預(yù)料的碰撞,卻提供于我自戀、臭美,各種姿勢的自拍。俞飛鴻自導(dǎo)自演的電影《愛有來生》中,女主人公阿九也是在一回眸的瞬間,看到前世的印記,隨即淚流滿面。
院內(nèi)深處,在午后的陽光下,有位教徒背靠樹蔭,認(rèn)真讀書,旁若無人。那個(gè)瞬間,思緒飄忽,幸福不是攝像機(jī)前的夸夸其談,它是一種情緒,是陽光下的心情,一本書的心有靈犀。
待我原路折回,講解員率大部隊(duì)緩緩前行,聽他講話,知道是位不可貌相的草根學(xué)者,錄下他用阿語念誦的片段,已在心里找好下家,放給他聽。
傍晚,驅(qū)車前往華清池。
驪山腳下,觀看了大型歌舞劇《長恨歌》,燈光輝煌,場面浩大、震撼??偸侨氩涣酥黝},對于劇情、對于編排、對于技巧,都不是我關(guān)注的焦點(diǎn),觀看演出的一個(gè)多小時(shí)里,總是擔(dān)心演員們在冰冷的池水上演出,會(huì)不會(huì)濕了衣角,寒了身體。偶爾也思緒跑題,想起那個(gè)在冬天只身前往新疆,拍下“這個(gè)冬天不太冷”的一系列照片的女孩,她在博客里曾寫道:“每次吃飯,總會(huì)忽略主食,會(huì)對辣椒、蔥花之類的邊角料情有獨(dú)鐘?!倍际遣蝗胫黝}的人。
次日晨,小組討論。本被安排在出版業(yè)與戲劇分會(huì)場,但我想聽葉舒憲老師講課,便自行前往文學(xué)分會(huì)場。
因小組談?wù)摏]有過多的時(shí)間限制,葉老師就大小傳統(tǒng)展開演講,并強(qiáng)調(diào)玉石在中國文化中被忽略的作用,談及玉文化作為中華文明發(fā)展的物證,其說服力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于勝者記載的文字,將文字文本拓展到文化文本的大氛圍,興起之處,情不自禁,手舞足蹈,身體語言豐富。
他提及,玉石之路,即玉石的傳輸路線,從和田向東,沿塔里木盆地南緣進(jìn)入青海,經(jīng)青海湖、湟水谷地到蘭州附近,再向東北經(jīng)寧夏中部、內(nèi)蒙南部或陜西北部,越黃河進(jìn)入山西西北部,過雁門關(guān)后再折向南到達(dá)山西南部的中原地區(qū),路途艱辛,長途跋涉,“取玉之難,越三江五湖至昆侖山,千人往而百人返,百人往而十人返”,強(qiáng)調(diào)取玉的巨大代價(jià)。并講到陜西石峁文化及甘肅平?jīng)龅貐^(qū)方國盧方為代表的西北玉兵文化對中原王權(quán)玉禮器體系的形成有很大的貢獻(xiàn)。
這條路線大概一直延續(xù)了2000年,直到漢武帝時(shí)絲綢之路開通,比傳統(tǒng)意義上的絲綢之路至少早2000年。葉老師提到,玉石最先是神性的代表,如《山海經(jīng)》中耳蛇的說法,起初是通神的器物,這是史前華夏文明架構(gòu)的最重要的戰(zhàn)略資源之來源。
言談間,我間歇地跑題,覺得葉老師講課神情之處與陳道明有幾分神似。
玉石文化太深厚,我那些淺薄的常識都是在隍廟游蕩時(shí),道聽途說撿來的。賣紫砂壺的阿紫姐,玩陳香的張珊瑚,“腰纏萬貫”的宋團(tuán)長最喜手拿和田玉雕琢的美女細(xì)細(xì)盤玩,喻為賞心悅目,言談之間的牙慧不足登堂,都是愛好,與古玉距離太大。
四重證據(jù)年代久遠(yuǎn),須知識的積淀,眼力的刁鉆,很難夠到。
關(guān)于第三重,我是喜歡的,立體的民間習(xí)俗,方言詞匯,童謠詞曲應(yīng)是絲綢之路上極為重要的融合證據(jù)了。我想起母親常說的方言“立馬懸蹄”,本是一副陽剛、俊朗的游牧民族常見的景象,卻出現(xiàn)在“平展展的土地上就是不長一棵樹,清涼涼的河水里就是沒有一條魚”的黃土高原上。自小生活的景象,所能見到的都是一匹沒精打采的馬沒精打采的狀態(tài),即使兩馬會(huì)面,也是麻木地側(cè)身,相安無事,與方言里“立馬懸蹄”描繪的飄逸景象相距萬里,這該是絲綢之路上民族融合最細(xì)微的體現(xiàn)吧?小時(shí)候奶奶教我們唱的那些歌詞,“喇嘛紅,姜黃黃,癩蛤蟆跳到電桿上……”都是融合的證據(jù)。
下午的學(xué)術(shù)發(fā)言中,學(xué)者、專家們就絲綢之路文獻(xiàn)、文學(xué)、藝術(shù)、旅游出版與戲劇文化等方面展開演講,馮玉雷社長就自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,談到在田野調(diào)查中,除了記載所搜集到的民間資料外,同時(shí)更需要記錄考察的行跡與相關(guān)活動(dòng)。馮社長舉例說:“中亞的探險(xiǎn)家斯文·赫定、斯坦因、伯希和等人在考察結(jié)束后,要提供兩項(xiàng)文本,一是完全符合學(xué)術(shù)規(guī)則的學(xué)術(shù)報(bào)告,另一項(xiàng)則是很文學(xué)化的隨筆、散記,既有學(xué)術(shù)含量,又有可讀性,如斯文·赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》曾有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng),考察的‘副產(chǎn)品’不容忽視。”他指出,田野考察的感悟、隨筆被忽略是資源的浪費(fèi),請求在場的學(xué)者就自己學(xué)術(shù)考察的經(jīng)歷進(jìn)行文學(xué)性創(chuàng)作。
11月1日,會(huì)務(wù)組安排我們一同前往陜西省蒲城參觀考察清代考院博物院。與我鄰座的是從事巫文化研究的方棋老師,沒接觸之前,就聽馮玉雷社長提及她。說是有次學(xué)術(shù)交流,與她尋路到花溪公園,游玩,聊天。路上,方棋介紹了《禹書》創(chuàng)作的情況,馮社長則介紹甘肅的作家狀態(tài)。忽然,她盯著一棵豪放伸張的大樹,神情肅然:啊!多大氣!我們要寫就寫這樣大氣的作品!關(guān)于這“一棵樹”的典故,讓我對她充滿期待。
西安離蒲城大約一個(gè)半小時(shí)路程,談話輕松。我講到各種無法解釋的預(yù)兆性的夢魘,張掖大佛寺里無法降服天子的降龍羅漢,大昭寺里兒時(shí)的夢魘、恐懼,師兄散落的佛珠,青樓女子,前世的印記,方棋老師認(rèn)真傾聽,談及自己相似的經(jīng)歷。我們相約一起去西藏,住在藥香師傅德哲的家里,看他制香,采藥,講故事。
不知不覺,已到目的地,因言談投機(jī),沒有暈車。
一下車,便被門口一棵秋風(fēng)里鮮黃的樹木感染。青灰色的建筑群里,鮮黃色顯得格外醒目。
考院坐北向南,依次建成,主體建筑有門廳、考舍、倫秀堂、浴室院、官廳、廂房、內(nèi)室、耳房等60多間,建筑風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn),布局合理,風(fēng)格中蘊(yùn)含著濃濃的民間特色。
人群分兩撥,一部分隨著講普通話的解說員從正門穿過,一部分隨講陜西話的導(dǎo)游從側(cè)門進(jìn)入,我喜歡方言,便隨“陜西話部隊(duì)”一路向前。講解員提到,這座清代考院距今百年,著名水利專家李儀祉曾在這里參加過選拔考試。所謂“蒲案”一事就發(fā)生在此地,此事是陜西“辛亥革命”的前奏曲,在陜西歷史上占有重要的地位。
院內(nèi),葉老師一人先行,我喊一聲:“葉老師!”他猛回頭,便留下了這張側(cè)身回望的圖像。
參觀完畢,早早出來,游歷在民居中,一扇緊閉著的黑色的門靜默的氣質(zhì)很吸引我,門扇并不破舊,但也有風(fēng)雨的侵蝕,在明媚的陽光反射下,有種莫名的詩意。我與方棋老師輪番坐在門口兩旁的“市面”上,擺出各種姿勢,企圖在鏡頭里顯示自己最好看的側(cè)面。
接下來的目的地分別是楊虎城將軍紀(jì)念館與林則徐故居,都是參觀,審美疲勞的我草草回來,穿梭在附近的生活氣息濃郁的民居小巷里。
在一個(gè)似乎廢棄不用的院子里,看到一只身手敏捷的白貓,站在土墻上,冷冰冰地望著我。
同去參觀的人很多,都是在其領(lǐng)域內(nèi)有著不小建樹的學(xué)者、專家,在陌生的環(huán)境里,游刃有余不是我的強(qiáng)項(xiàng)。但是,長時(shí)間的獨(dú)居與一個(gè)人在路上的經(jīng)歷,能讓我在極短的時(shí)間內(nèi),在人群中搜尋出同一頻道的人。人群中有一個(gè)女孩,歲數(shù)與我相差不大,大眼短發(fā),面目俊秀,著一身列寧綠色的沖鋒衣,話語不多,書卷氣較重,在前兩天觀看《長恨歌》時(shí)曾一起同行,從未有過對話。講座發(fā)言時(shí)神情間泛著一絲孤傲,所談及的話題都是我喜歡的西藏。
擦身而過的瞬間聽她說:“旅行是我的生活方式?!蔽蚁肫鹪谒{(lán)天碧野間飛馳的車輛,一條孤零零的不筆直的道路通向天際。很沮喪,長時(shí)間的習(xí)慣性暈車,導(dǎo)致我無法完全沉浸在路上,那么,暈厥一定是我在路上的主要方式。
下午,會(huì)務(wù)組安排了兩處唐代陵墓的參觀。一覺醒來,恰到好處,剛好是下車的時(shí)間點(diǎn)。磚砌的長長道路通向遠(yuǎn)方的山脊,山勢并不險(xiǎn)要突兀,但雄渾、凝重、綿延,似巨龍平和地臥于天地之間,難怪已逝帝王會(huì)選擇此地作為自己生后容身納神之地。
路很長,一路都是不同姿態(tài)的石刻駿馬,靜靜地沉浸在自己的世界里,看著過往的人事和世間百態(tài)。
深秋后枯黃的野草,成熟后泛著黑紫色的酸棗樹,走著走著,就會(huì)被路旁的花草引去駐足,忽略了參觀的主題。
短短三天,來去匆忙,一些人,一些話,一些印象,感慨頗多,以文記之。