英國人：覺得真正的英國人是個鄉(xiāng)下人

在英國，越來越多的都市人追求返璞歸真，遠(yuǎn)離城市喧鬧，聆聽田園牧歌，享受鄉(xiāng)村生活。英國人的生活，最理想的方式，是住在遠(yuǎn)離鬧市的鄉(xiāng)村。

英國著名記者杰里米·帕克斯曼說：“英國人堅持認(rèn)為他們不屬于自己實際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉(xiāng)村，他們?nèi)匀挥X得真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。因此，人們無法容忍他們夢想的或現(xiàn)實的生活被破壞?！痹缭?926年，就成立了“英格蘭農(nóng)村保護(hù)理事會”，抗議在鄉(xiāng)村鋪設(shè)瀝青馬路。但到20世紀(jì)90年代，據(jù)該理事會統(tǒng)計，英國公路還是已經(jīng)覆蓋了相當(dāng)于兩個萊斯特郡的面積，停車場占用的面積有兩個伯明翰大。

整個不列顛早就以城市為主體，但帕克斯曼說：“在英國人腦子里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村?！边@種鄉(xiāng)村情結(jié)大概要追溯到19世紀(jì)帝國時代，那些遠(yuǎn)征殖民地的英國人思念故鄉(xiāng)時，憑空把英國想象成帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村?！耙粦?zhàn)”時，戰(zhàn)場上士兵們收到印有教堂、田野和花園，尤其是村莊的明信片，所受到的鼓舞遠(yuǎn)大于無數(shù)次的揮動國旗。

自然，英國人的生活的典型場所就是村莊。這一點，數(shù)不清的英國作家都描繪過，尤以住在英格蘭漢普郡的簡·奧斯汀為最，她把紳士淑女的鄉(xiāng)間生活描寫得入木三分。而推理小說更喜歡把兇案現(xiàn)場安排在寧靜鄉(xiāng)村的教堂、莊園、酒館、客棧里。

帕克斯曼說：“英國人最希望的生活方式是擁有自己的一小塊世外桃源。”窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求目標(biāo)。事業(yè)有成的人，如韋伯爵士，掙到第一個1000萬英鎊后，首先想到的是買一座莊園。

“英國就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國?！边@是保守黨領(lǐng)袖斯坦利·鮑德溫的名言。鄉(xiāng)村生活情結(jié)使園藝、DIY、鄉(xiāng)間漫游、徒步旅行、相關(guān)出版業(yè)等發(fā)展成巨大的產(chǎn)業(yè)。那本創(chuàng)刊于1897年的雜志《鄉(xiāng)村生活》，現(xiàn)在仍然暢銷。園藝類雜志多達(dá)數(shù)十種，商店里有面積不小的園藝區(qū)。人人都自己動手修建或改造房子，每年英國人都要在DIY上花掉近90億英鎊。每座房子都有一個名字，商場里有房屋銘牌專賣店，出版商專門出書教你給房子取個響亮名字。

鄉(xiāng)村生活，是英國人很自傲的一點。

這個最早爆發(fā)工業(yè)革命的國家的人們卻懼怕、痛恨大工業(yè)對他們生活的改變。G.K·切斯特頓在著作《布朗神父探案集》中借布朗神父之口發(fā)泄牢騷：“英國正在墮落，朝著商業(yè)化的沼澤直線滑去。而拉格列（書中因反對奸商坑害村民利益而被殺的鄉(xiāng)紳）這些人像是路旁被人忽略、嘲弄的路標(biāo)，孤零零地站在黑暗中，但他們指出了解脫的方向?！?/p>

實際情況可能是牧師卡農(nóng)·唐納德·格雷說的那樣。牧師在接受帕克斯曼采訪時批判說，英國人只想從大工業(yè)和商業(yè)中最大限度地獲取財富，以便享受鄉(xiāng)村的樂趣。

就算布朗神父活到今天，他也得妥協(xié)，因為他必須去Sainsbury's的連鎖店買日常生活用品。古村子艾倫橋是蘇格蘭傳統(tǒng)的礦泉水生產(chǎn)地，現(xiàn)在已不生產(chǎn)礦泉水了，但還保留著手工玻璃作坊，吹出的玻璃制品價格非常昂貴，屬藝術(shù)品范疇。在這村子里還開著一家傳統(tǒng)的小雜貨店，出售很多當(dāng)?shù)貗D女在家中自制的蜂蜜、果醬、蛋糕、餅干，樸素的標(biāo)簽上手寫著那些奶奶、媽媽的名字、地址和電話，讓人一看心頭就一陣陣溫暖。

擁有自己的一小塊田園，上面有座美麗的房子，伴著空氣中草的清香，非常愜意，是英國人對生活的不懈追求。

美國人：再有錢的男人也要拿起榔頭干家務(wù)

我所看到的大多數(shù)美國人，都圍繞著自己的家庭，自己的房子，自己的院子過著樸實的生活，真的很像陶淵明所謂的田園生活。這個發(fā)現(xiàn)讓我很驚訝。

他們大多嚴(yán)格的遵守工作時間，到點下班，回到家里。在國內(nèi)遍布城鄉(xiāng)各地的那些“休閑場所”很難看到蹤跡。甚至有80后的留學(xué)生抱怨，“這邊太苦了！沒有好吃的”。西餐就那幾樣，難合大多數(shù)國人的口味。中餐館也大多是經(jīng)過改良的，吃常了也會厭，實在很難找到國內(nèi)哪些變化無窮的各系菜式。迪廳、歌廳、洗頭房、浴足屋、洗浴、按摩、網(wǎng)吧、臺球室……等所謂“好玩的”場所我都沒見過。我在購物中心曾遇到什么日子，晚6點，店家很早就紛紛關(guān)門，收攤。

各個商店在春天都會搭起大棚子，里面包上各色花草、蔬菜、樹木的種子和苗，那些花草蔬菜苗根據(jù)大小不同價錢也不同，買回家栽種極為方便。還有各種園藝工具，花園設(shè)備和擺設(shè)。讓我這種人看得眼花繚亂，羨慕不已。美國人大多沉迷于家庭建設(shè)，每逢休息日，大多在家清雪、剪草坪、打理花園、修理房子等等，干不完的家務(wù)活兒。

我最為喜歡的，是一個專門挖蒲公英的小工具。很趁手的木頭把兒，頭上分開的叉兒像兩個平頭螺絲刀，中間一個弧型鐵片，可以當(dāng)支點，能最小的損壞草坪，還能挖出蒲公英深藏的根。

我實在是很佩服這些發(fā)明各種實用工具的能工巧匠，從遠(yuǎn)古時期發(fā)明耒、耜的祖先，魯班和他的傳人，一直到如今這些巧妙工具的設(shè)計者。我覺得他們的偉大貢獻(xiàn)，未必不如那些著名的偉大科學(xué)家、發(fā)明家、諾貝爾獎獲得者。生活中常會有一些東西讓我覺得驚奇、喜悅，由衷地佩服他們的設(shè)計者的奇思妙想。

也可能是因為那里人工費比較貴，專業(yè)技術(shù)人員工資高于政府規(guī)定的“最低工資標(biāo)準(zhǔn)”。所以，美國人很少雇工干家務(wù)活兒，大都“自己動手，豐衣足食”了。很多人家里都有很齊全的各式工具，一般人家在車庫或地下室會有一個“車間”，里面整齊的分類擺放著各種工具，從各種螺絲釘、螺絲刀、老虎鉗子、扳子、鋸子到拖拉機（大小不等，冬天除雪，夏天剪草），電鋸、電剪子（修剪樹枝的），看得我眼花繚亂。我甚至覺得我爸和我弟那樣熱愛生活，心靈手巧的人實在應(yīng)該生活在那里。

美國人的庭院大多鋪滿草坪，還會有很多樹和花，那些樹大多開花，而且，讓我覺得好像把全世界各地好看的樹都移植到美國去了。有很多我們熟悉的樹，熟悉的花，在哪里都比在國內(nèi)長的茁壯，花開得也更為豐滿，肥厚，艷麗。

有的人家還給孩子安裝了樹屋，蹦床，滑梯，秋千……各種各樣的兒童游樂設(shè)備，各種球類和兒童車更是普及。

由于環(huán)境保護(hù)得好，我們多次看到久違了的大雁排著隊飛過高空，鴿子和野鴨子及各種水鳥都和人很親近，常有人到水邊喂它們。有的人帶去糧食粒，有的人帶一大袋面包片，扔出去，那些野生的鳥兒就來吃。

至于松鼠和兔子在我家的院子里就有。我曾在屋里透過落地窗看到三只松鼠在樹上竄來竄去的玩兒。我家院子里常見的兔子好像在冬天生了小兔子，開春，就見到小兔子出來玩兒了，很可愛。

我家的涼臺下的木梁上有一個鳥窩，春天就看到一只鴿子那就么大的褐色的鳥，在孵蛋，它好像不吃不睡，瞪圓大眼睛，伏在窩里。

在路上走著，經(jīng)常能看到野生的鹿拉家?guī)Э诘亻e溜達(dá)，有的公路上還設(shè)有警告牌，提示開車的人注意，別撞到鹿。萬一有車撞到鹿，肇事車輛不能把死鹿帶走，只許后車把鹿帶走，以防止有人故意。在特定的季節(jié)（生育期之外）可以批準(zhǔn)一些人持證打獵，因為鹿口也要控制，太多了也會造成問題。我家的院子里也經(jīng)常會有鹿群來探望，他們會吃我們種的菜，鹿吃豆角，兔子吃辣椒，所以孩子們說那些兔子是“墨西哥兔子”，因為在美國墨西哥人是以能吃辣而著稱的。

聽兒子說，夏天，在密西西比河有“撈魚”比賽。不知是什么人把中國的鯉魚放到密西西比河里，由于美國人不會吃有刺的魚，加之沒有天敵，那些鯉魚長得很大，繁殖很多，造成了問題。所以有關(guān)方面組織了有趣的“撈魚”比賽。人們開著船，手持網(wǎng)，等著魚跳起來，再拿網(wǎng)去接，看誰接的大，看誰接的多。由于美國人不會吐魚刺，很容易卡嗓子（美國的商店和餐館不賣整條的魚，只賣魚肚子那一條沒有刺的肉，怕顧客被魚刺扎了，會被告上法庭），所以很多人撈到魚，還會放回水里。

我的親家老兩口喜歡釣魚，釣到的魚多得吃不完，甚至專門買個冰柜來裝。我孫子，前幾年在家附近的小池塘也釣到魚，第一次還拍了照片為證呢。

我認(rèn)識一個很權(quán)威的中年外科醫(yī)生，如果在國內(nèi)，他是那種忙得連家人都沒有時間“撥冗接見”的人，但是在美國，他有很充分的時間發(fā)展自己的業(yè)余愛好，我看到他的書房里練毛筆書法的文房用品很齊全。他拍的照片，鑲嵌在自己裝飾的相框里，配上自己寫的書法，真的很美，很專業(yè)，很有品位。讓我覺得能有這樣的心境的醫(yī)生，才是在享受著自己的人生，享受著自己的工作，把自己放到這樣的醫(yī)生手里治療，才更讓人放心，更讓人信任。似乎他的工作也會像田園詩那樣優(yōu)美和諧。