明信片永遠脫不了經(jīng)典的干系,它是最古老的即時分享。微時代,各種升級戰(zhàn)喧囂塵上,只有明信片還和它誕生時一個模樣,不曾更改。
曾有那么幾年,應(yīng)該是三十歲之前,每到一個地方,必須郵寄一張明信片給那么幾個人,現(xiàn)在回憶起來,真是此生的大幸福。找郵局,挑明信片,寫地址和內(nèi)容都會占去我不少的時間;一封給家人,一封給情人,一封給友人,一封給自己;生命的軌跡被這樣一種方式共享、儲存。天下何其大,一段孤旅什么也不能征服,等到老的哪里也去不了的時候,我希望能接到他們當中的一個打來的電話,“還記得嗎?50年前的今天,你在沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰城,給我寄了一張明信片,上面有日子?!比绻麤]人還能保存這樣的浪漫,我至少可以翻一下那些寄給自己的明信片,然后跟自己說:這世界,我來過。
英國作家D.H.勞倫斯就愛這樣做。他旅行到了德國,一路走一路寫明信片給戀人:現(xiàn)在我在亨內(nèi)夫——這是最后一個變動的地點。8點半了——還要等一個小時。因此,我像一個惆悵的戀人一樣坐在潺潺清流旁,靜等落日西沉、我的最后一列火車的到來。11點才能到瓦爾德布勒爾——途中要用9小時,不過,這是最快的走法了。亨內(nèi)夫這個地方不錯,它和英國很相似。天開始暗下來。從今天起,我不能再超然處世了。并且,我只知道我在愛著你。其他的一切都不存在。我現(xiàn)在才領(lǐng)悟到,我和你的人生誓約使一切變得那樣豐滿充實。
詹姆斯·邦德同樣不能免俗,他在弗洛里思酒吧自斟自飲了阿麥里坎開胃酒,然后買了一張明信片在上面寫道;“威尼斯迷人之極。去了火車站和股票交易所。一切盡如人意。下午還參觀了市噴水裝置,然后在圣拉影院看《布麗奇特·巴多特》。你聽過《?。∥业奶枴愤@支曲子嗎?太美了!這兒的一切都充滿了浪漫情趣?!薄阉惺艿耐崴箤懺谕崴沟拿餍牌?,寄給他的秘書。
從見證到分享,從分享到思念,從思念到銘記,這是明信片的情感流程。人在異鄉(xiāng),流浪,出差,旅行,約會。朋友們在遠方。寫一張明信片寄給他們,把身在的這個城市寄去,告訴他們:此時此刻,我在這里!我愿意與你分享我在的這里,以及,在這里,我依然想到了你!
明信片的確不及手機微信瞬間發(fā)送的文字和照片實用,但明信片會帶來一些別的東西,關(guān)于想像力,關(guān)于愛,它總是不同尋常。明信片能分享真正的節(jié)日氣氛,這是別的東西做不到的。它不屬于轉(zhuǎn)瞬即逝——有心人會收藏它,年復(fù)一年。
英國的收藏傳統(tǒng)根深蒂固,而明信片是僅次于硬幣和郵票的第三大收藏對象。一戰(zhàn)時,戰(zhàn)場上的英國士兵收到印有教堂、田野和花園,尤其是村莊的明信片,所受到的鼓舞遠大于無數(shù)次的揮動國旗。
為良友書坊量身度做一套明信片,是從春末開始動筆的。我必須懷著謹慎的心情,現(xiàn)場寫生——1901年的百年老樓,膠澳帝國郵局舊址。羅馬造型的吊燈、荷蘭空運的“自然主義的花朵”、墩厚的木質(zhì)桌椅、整面墻壁的懷舊《良友畫報》、專業(yè)的展覽廳……很多外來客一踏進良友書坊,就會嘆息“青島竟有這樣的地方”,某些不介入藝術(shù)事件的青島土著也會有同樣的驚艷。然后,他們來了,泡一壺好茶或點一杯咖啡,分享閱讀的快樂,想像、發(fā)呆、凝望,思想隨之破殼,感情從此出走。
這個地方,來一次愛一次,味道絕不重復(fù),又有著承前啟后的情緒延展,讓青島土著找到了群落皈依的同時,還向外來客呈現(xiàn)出港口城市的深層律動。200多平方的門店,若擱在一個商家手中,自然是寸土寸金,但在良友書坊,最大的地方都是用來“空著”——占據(jù)三分之一面積的展區(qū),除了墻上的作品,就是腳下的空地;占據(jù)三分之一面積的吧臺,文藝姑娘在里面笑臉相迎,她的皮膚與手邊的白瓷杯盞有著相同質(zhì)感;就連需要消費的閱讀區(qū),也僅有十幾把座椅。惟一把空間站滿的,是那些從天貫到底的大型書架,書香疊加,歲月轉(zhuǎn)身,老房子4米多的挑高專門用來侍奉書架的奪人氣勢,有梯子供上下,往上爬的時候很有儀式感,似乎正在靠近理想,似乎要去觸碰星星。
寫生的日子里,我發(fā)現(xiàn),很多有經(jīng)濟基礎(chǔ)的文藝中青年愿意在這里埋單。他們的生命軌跡曾有著與良友書坊并行的理想,也許未曾生長就死于殘酷,多年之后,良友書坊喚醒了他們的嬌嫩與清純。留言本上,有人寫了這樣一段話——我來了,你來了,有時低語,有時激昂,我們原本就是相投的。在這里,時間以另一種方式流淌,相遇被收藏。
在懷舊的氣息里畫著,在情感的啞語中畫著。畫到夏天結(jié)束的時候,總算甄選出10幅用于明信片。貌似有符號感的都入了畫。但這么好的地方,又豈是一只俗筆可以畫盡的呢?