對我來講，秋天的帷幕是板栗拉開的——太新鮮了，毛茸茸的像掛了一層霜，有的還未及褪去刺猬般的外殼。

對我來講，秋天的帷幕是板栗拉開的——太新鮮了，毛茸茸的像掛了一層霜，有的還未及褪去刺猬般的外殼。吃板栗我都用懶人做法，放飯鍋里清蒸，或剝了煮稀飯，偶爾燒個板栗雞，有時斗膽來個糖炒板栗。實踐后才發(fā)現(xiàn)有些技術(shù)不是靠想像就能草就的，每次完敗后，不得不對路邊沙沙的炒板栗手藝人更加仰止。倒是練就了剝板栗的絕招，將板栗用刀輕劃道口子，放微波爐高火三十秒左右，拿出來后，殼就是剌啦一下的事。

秋天菜蔬各種華麗麗登場。我們剛搬來時，小區(qū)門口還沒個正經(jīng)菜場，只一條窄巷，擠著幾個自發(fā)的攤位。一到星期天，一溜兒周邊農(nóng)民出來販賣家中自產(chǎn)。秋天太陽高闊，蘿卜、韭菜、扁豆、茭白，平常菜蔬上灑著點點碎金，竟給人無限倉廩鼎實之感！昨天艷遇一種短短的豇豆，有個可愛的名字：兔子腿。賣菜大媽向我隆重舉薦，配紅燒肉特香。

秋天一深，身邊總有幾個腌咸菜的神仙浮出水面。有個男友好，太太學(xué)藝術(shù)出身，雖閑賦在家，依舊想像力婆娑，通過咸菜可見一斑。簡單的是用鹽、糖和魚露腌漬而成的綠色小杭椒，辣與鮮咸形成妖嬈口感，很是下飯。復(fù)雜的是把蓮藕、杏仁、筍塊、黃瓜、香菇一起投入大料缸，而大料是用鹽、糖、花椒水、蔥段和高度白酒秘制的，個中火候把握，友好太太始終不講。

把咸菜腌到好處，一定不比三餐爆炒容易。菜輔主食，天經(jīng)地義，敷衍不得，否則屬過日子之不務(wù)正業(yè)。腌咸菜卻是閑情逸致，錦繡之后的那朵花。尤其在這咸菜的工業(yè)化時代，各種咸菜花哨時尚地站滿超市，做足噱頭，能夠?qū)Υ瞬恍疾粏?，愣是悶頭在家創(chuàng)意無添加劑、無色素的美味小品，沒有好心情好時間好身手，如何出得來。

所以，腌咸菜是活神仙干的活兒。腌咸菜的日子就是神仙的日子，備料，配方，勞作，等待——那種等待后獲得的犒賞，無異于煅燒陶器出窯一瞬。我親自腌過扁豆，用吃剩的王致和豆腐乳汁泡上，滋味獨特。最近參照蔡瀾的《蔡家泡菜》開始腌芥菜。芥菜甘中帶苦，味道錯綜復(fù)雜，是泡制腌菜的最佳材料。好吃蔡瀾，慢工細活，硬是弄出了20道工序，其中的11至15道分別是：“在辣椒的上面鋪一層一寸左右的芥菜；芥菜上面鋪一層半寸左右的大蒜；大蒜層上又一層一寸左右的芥菜；芥菜上鋪一層半寸左右的糖；再鋪一寸左右的芥菜，以此類推，根據(jù)罐的大小，層次不變?！?/p>

我的父親也很會腌咸菜。年齡大了，跟不上了，就大而化之。他去農(nóng)貿(mào)市場挑來帶泥的胡羅卜，洗干凈后，中間對稱一剖四條，每條寸斷，5：1的比例放入綠色尖椒，撒鹽單方向攪拌，據(jù)說這樣更入味。腌漬一夜，天亮后用礦泉水沖2遍，放冰箱儲存，隨吃隨取。燉肉燉魚的時候放入，很提攜，就像燉雞的時候放酸菜一樣，都是味道之上的味道。

重陽、寒露、霜降，光陰迭轉(zhuǎn)，一個節(jié)氣加一件衣裳，露水一重一重落下來，冷得抖抖的，穿冬衣太重，穿秋衣又顯薄的時分，便是我家向羊肉進發(fā)的時刻了。