秋天，梧桐樹嬗變出中黃、熟褐、赭石的調(diào)子，藍(lán)天襯底，倒影過渡，不入畫都難啊。

三棵樹，三棵樹冠遮天的法國梧桐樹。腰身健壯，雄起勃發(fā)，需三人方能合圍。每個秋天，它們都用高大俊朗的身形把世界站成一幅婆娑的畫——這樣的經(jīng)典，持續(xù)了近半個世紀(jì)。

島城的畫家、準(zhǔn)畫家、偽畫家和險些成為畫家的，都不能不知道三棵樹，都不能忘記三棵樹。三棵樹曾經(jīng)是他們的福地，他們朝圣藝術(shù)的殿堂，他們談?wù)撍囆g(shù)的戶外沙龍，他們觸摸藝術(shù)的實習(xí)基地——甚至，是他們蠱惑藝術(shù)女青年的免費情場。

毫不夸張地說，島城所有耳熟能詳?shù)漠嫾叶荚?jīng)在三棵樹下支起畫架拉開架勢，或瀟灑地用排刷鋪色，或謹(jǐn)慎地用小號筆提高光，或比劃著兩手取景，或退出5米開外看大感覺……其時其地其人，長發(fā)飄飄，衣著邋遢，半臉不屑，滿心虔誠。

三棵樹的私有地圖是這樣的：小西湖西邊是個死角，游人一般過不去。邊緣處有一汪水灣，蘆葦叢生，三棵大樹就站立在這片富有起伏變化的靜謐處。秋天，梧桐樹嬗變出中黃、熟褐、赭石的調(diào)子，藍(lán)天襯底，倒影過渡，不入畫都難啊。

據(jù)畫家竇世強回憶，中山公園西南角的圍墻偏矮，也就一米七、八的樣子，從1975年開始，上初中的他就與伙伴們翻墻而入，開始了與三棵樹有關(guān)的藝術(shù)生涯。那時的藝術(shù)青年們即便不爬墻也絕沒有買票的習(xí)慣，他們總是大模大樣地往大門里走——

“干什么的？”“來畫畫的?！薄百I票！”“沒錢……”“進(jìn)去吧?！比绻龅疆?dāng)年的省勞模付大娘把門，便會出現(xiàn)以上的對話句式。

可畫家韓盈的運氣就沒那么好。他是從1974年讀高一的時候開始寫生三棵樹的，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了美術(shù)老師的他，又帶著他的學(xué)生去畫。1996年的某次，為了給學(xué)生們省錢，他率領(lǐng)爬墻，結(jié)果被抓了現(xiàn)形，罰款50元。

我也隨眾人一起去畫過，那是1990年，正準(zhǔn)備參加美術(shù)類高考。當(dāng)年的美院招生極其吝嗇，有些專業(yè)一省只招一名，所以，對藝術(shù)執(zhí)著的人連考三五年不足為怪。有個“老青年”，非浙江美院（現(xiàn)為中國美術(shù)大學(xué)）不上的，是時正在向他的第四次高考沖擊，順便也開始向我沖擊。他總歸是老資格，便每每指點，或者幫我背畫架拿畫具，很細(xì)膩。我就是不理他，瞧不起?，F(xiàn)在想想，嫁他也不錯的，可惜此男已遠(yuǎn)赴美洲大陸。就這樣，他在我年少不更的歲月里與三棵樹一起成為最后的印象派。

1997年左右，公園改造，三棵樹離散，那個靜謐角落被人工化，原始情趣消弭，不適合寫生了，所幸三棵樹在數(shù)不盡的畫面中獲得了永生。