在這個(gè)世界上，活著的大師并不常見，他們的卓越才華超越了同時(shí)代的人。可以說，他們是被賦予了預(yù)期的使命的先知，比如詩人中的詩人，或者笑星中的笑星，而就賈維爾·麥基來說，你可以稱他為“怪人中的怪人”。

“注意力缺失癥”患者

麥基這個(gè)瘦長又瘋狂的2.14米長人，總是說著奇怪的東西，做著奇怪的事情，或者一邊說著奇怪的東西一邊做著奇怪的事情。在場上，他會完成一次逆天的空中接力，隨后在另一端又白白贈送給對手一個(gè)大腦短路的干擾球。對于他來說，你惟一可以預(yù)見的就是他的不可預(yù)見性?，F(xiàn)在，關(guān)于“怪人”麥基的種種無厘頭現(xiàn)象終于得到了一個(gè)合理的解釋：在一個(gè)安靜的早晨，麥基悠閑地坐在他的儲物柜前，徹底坦白道承認(rèn)：“我患有很嚴(yán)重的‘注意力缺失癥（ADD）’。醫(yī)生試圖讓我服用利他林，但是我不肯。當(dāng)時(shí)確診的時(shí)候，我還小。不過，我覺得患上注意力缺失癥也可能是一件相當(dāng)有趣的事情。我感覺它特別好玩，我不覺得無聊?！?/p>

麥基瘋了嗎？他難道竟然真的很享受自己的注意力缺失癥之旅？要知道，注意力缺失癥是多動癥的一種，主要表現(xiàn)是注意力渙散，活動量多過，自制力弱，通常需要服用有很大副作用的藥物才能讓病情有所改善。

是的，他很享受這種癥狀，這使他變得很奇特。而球迷們似乎也在這個(gè)缺少個(gè)性球員、行為準(zhǔn)則化的聯(lián)盟中看到了奇葩，麥基的特立獨(dú)行令他們耳目一新。他知道他可以服藥解決，但對他來說，和聯(lián)盟其他人一樣還有什么樂趣呢？

于是，我們就在球場上看到了一位極度“個(gè)性化”的球員，這個(gè)人仿佛擁有另一個(gè)自我，還被他自己命名為Pierre。這個(gè)人將球扔到籃板上，接下自己的傳球，并完成一記大力扣籃——然后，他把食指放在鼻子下面，露出一個(gè)八字胡的小文身。這個(gè)人將自己與美女搭訕的場景上傳到了YouTube，“美女，你知道我是誰嗎？我在NBA打球。咦，這不管用？”這個(gè)人是球隊(duì)表演視頻的領(lǐng)銜主演，并出資購買了全隊(duì)所有的演出服。看看發(fā)票上所寫的：包括高級小丑服、放克式樣的假發(fā)、華麗的成人戲服，以及巨蟒道具。這個(gè)人在最近的一次訓(xùn)練中，當(dāng)看到隊(duì)友科里·布魯爾一個(gè)離譜的投籃砸到了籃板上的NBA標(biāo)志時(shí)，便匆忙跑到籃下大聲呼喊：“嘿，杰里·韋斯特，你還好嗎？”

“賈維爾·麥基是我到目前為止遇到過的最無厘頭的隊(duì)友。他也是NBA中最無厘頭的家伙?！本蚪鹎颁h科里·布魯爾在說出這句話之后，他的采訪也就此被打斷。不知什么時(shí)候，麥基偷偷出現(xiàn)在了記者的身后，他拍了拍話筒，用穆托姆博式的沙啞嗓音嚷道，“不要在我的地盤撒野！”但布魯爾可不管他有什么反應(yīng)，仍繼續(xù)說到，“他絕對是無法預(yù)知的。你無法預(yù)料到他的嘴里會突然蹦出什么奇怪的話，也無法預(yù)知他在場上會做出什么。我叫他‘大冒險(xiǎn)（The Great Adventure）’，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道在他身上會發(fā)生什么。那將是一場方向不明的冒險(xiǎn)，也許是好的，也可能是壞的?！?/p>

掘金助教麥爾文·亨特看到我們在采訪，也走過來幫腔說，“如果你把麥基留在一年級的課堂上一個(gè)小時(shí)，你回來的時(shí)候知道會出現(xiàn)什么狀況嗎？你可能會看到一個(gè)用書桌和椅子擺出的雕像?！焙嗵亟又f，“如果你把他放在麻省理工的教室，又會怎樣？誰知道呢！”

你只要討論麥基，似乎所有人都會愿意加入?？夏崴埂しɡ锏乱策^來幫腔道，“他很獨(dú)特。看看他的體格，非同尋常，一般人在場上不具備那種素質(zhì)，在場下也不具備。他既機(jī)智又很可笑，既聰明又很糊涂。他在場上能夠?yàn)槟阒圃斐龈鞣N可能?！碑?dāng)法里德聽到麥基說自己患有ADD后，他說，“我不知道你有注意力缺失癥。我早就知道你有病，但卻不知道是這個(gè)毛病?！?/p>

獨(dú)特的馬戲表演

鄧肯·沃爾是一名作家，他還在法國知名的國立馬戲藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行過深造，因此對于馬戲藝術(shù)他了如指掌。當(dāng)有好事的人將麥基的幾個(gè)球場視頻鏈接通過郵件發(fā)給他后，這位并不知道麥基為何許人也的作家還真的仔細(xì)研究了一番。最終，他的結(jié)論是：“看著他的表演，我的想法是這屬于某種自成體系的馬戲表演。他有著雜技演員般的創(chuàng)新意識。馬戲區(qū)別于體操的地方就在于創(chuàng)意。這個(gè)家伙擁有與體型不符的創(chuàng)造力。他總能夠以你無法預(yù)料的方式移動。對于一個(gè)擁有如此高大身材的家伙來說，他擁有的活動能力太驚人了。就好像是……其實(shí)他幾乎沒意識到自己有多高大?！?/p>

沃爾又以專業(yè)的眼光進(jìn)一步總結(jié)：“同樣，他也有滑稽的一面。從你發(fā)給我的那些視頻看，他總能從那些不可思議的角度做出的雜技式的扣籃，但是當(dāng)你研究他的其他視頻時(shí)，會看到他還可以用詭異的方式將球丟掉或者用自己的腳將自己絆倒的場景。這樣看起來，他看起來對自己不是太嚴(yán)肅。所以他應(yīng)該屬于某種自成體系的馬戲表演，既是明星雜技演員，也是明星小丑演員。”

沃爾最終做出的結(jié)論是：麥基是一名馬戲青年。

鄧肯·沃爾還準(zhǔn)備隨后將麥基的經(jīng)歷記錄在他的新書中《普通的雜技演員——馬戲團(tuán)的奇妙世界之旅，過去與現(xiàn)在?！?/p>

是的，麥基一直是一名“球場演員”，至于是“馬戲演員”還是其他什么，那只能是仁者見仁，智者見智了。麥基總想向球迷表現(xiàn)出自己好的一面，因?yàn)樗雷约旱男剿呀?jīng)達(dá)到4年4400萬美元。25歲的他知道這個(gè)過千萬的年薪中有對他未來潛力的投資，但他認(rèn)為自己的表現(xiàn)對得起這份薪酬：現(xiàn)在掘金重新在西部崛起，他在場均出場18.2分鐘內(nèi)可以得到9.4分和4.6個(gè)籃板，算是聯(lián)盟替補(bǔ)中鋒中的佼佼者。他正在向一名真正的中鋒方向發(fā)展；他知道自己很有趣，也很有思想，也知道他并不是球隊(duì)不可或缺的。他總能使得簡單的回合變得復(fù)雜，復(fù)雜的回合看起來簡單，這些無厘頭的表演使得他的上場時(shí)間在持續(xù)減少。但無論如何，他總是在茁壯成長的，即使他在場上總是宛若狂熱的蘇菲舞：旋轉(zhuǎn)，起飛，得分，捶胸。

麥基的表演因此在丹佛造成了兩種極端的對立：對于頻頻觀看錄像，分析數(shù)據(jù)的教練們來說，他們最不想要的事情就是娛樂籃球。在教練眼中，籃球是一場戰(zhàn)役，是一項(xiàng)錯綜復(fù)雜又全神貫注的探索，而不是麥基似的娛樂籃球；但是對于百事中心的觀眾來說，他們是來娛樂的。正是麥基用他的身體做著其他人做不到的事情讓他們興奮異常：比如他在罰球線前起跳，駛過公牛中鋒諾阿，在他頭上完成了一記扣籃；或者，他的身體已經(jīng)在空中飛出了底線，他的頭也正向籃板的一角飛去，但他仍然能夠伸展他的超長手臂在馬刺的馬辛米頭上完成一記砸籃；或者，他完美地把握住稍縱即逝的時(shí)機(jī)送給馬特·巴恩斯一記令人發(fā)指的火鍋，然后又拿回皮球，裝作在上面簽名的樣子。每每這些鏡頭出現(xiàn)，百事中心都會炸開了鍋，大家就是為了看到這些才買票的。

“我有一個(gè)壞習(xí)慣，回家后會在YouTube上看看我今天在場上做了什么。”麥基說。“因?yàn)槟闶钱?dāng)事人，在做動作的時(shí)候，無法從多角度真正地欣賞自己。”

就這樣，賈維爾·麥基每天都在YouTube上觀看賈維爾·麥基的表演，哪怕那被作家沃爾稱作“獨(dú)特的馬戲表演”。

高智商的無厘頭

成名之前，麥基本默默無聞。

他先是在華盛頓奇才效力。那支球隊(duì)是NBA最沒性格的球隊(duì)。因此，麥基能在美國國家電視臺上露臉的惟一機(jī)會就是當(dāng)他做了不尋常的事情——或者不尋常的蠢事時(shí)。他曾經(jīng)在自己的球隊(duì)仍然擁有前場球權(quán)時(shí)跑回到防守端；還曾經(jīng)在試圖突破扣籃時(shí)才發(fā)現(xiàn)球已經(jīng)被斷掉了；他在完成一記讓他拿下三雙的扣籃后掛在籃筐上遲遲不肯下來，并為此吃到了技術(shù)犯規(guī)——盡管他的球隊(duì)當(dāng)時(shí)落后對手20分。

來到了掘金后，他仍然是球隊(duì)的“地雷球員”，他很善于在每場比賽中制造出令人頭疼的問題。他在界內(nèi)能傳出界外球，他被空接，他被盲傳，因?yàn)樗欢⒅星虻膶κ帧?/p>

“他的滑稽感在于他看起來無法完全控制自己?！爆F(xiàn)在在蒙特利爾國家馬戲?qū)W院任教的作家鄧肯·沃爾說道，“每隔一段時(shí)間，他就會嘗試一些完全無法駕馭的事情，那是一些如果你超過了1.80米就不應(yīng)該去做的事情，其結(jié)果就是他悲劇地失敗了——這很有喜劇感。失敗后，他會站在那里四處張望，幾乎是以一種滑稽的方式，好像在說，‘什么？你什么意思？我為什么不能這么做？’”

麥基是沙奎爾·奧尼爾的節(jié)目《五大囧》（Shaqt in’AFool）的御用演員。這直接導(dǎo)致了最近在麥基、奧尼爾和TNT其他幾名評論員之間的一次尷尬采訪。在丹佛贏下了一場比賽后，麥基輕松應(yīng)對了這次充滿戲謔的采訪，但是他將“大鯊魚”描述為“橫行霸道的人”，甚至將矛頭指向了奧尼爾的節(jié)目，并在直播中，使用了一個(gè)不適合做書面語的昵稱。

以下是那次采訪的部分內(nèi)容：

首先有人問：“麥基，你怎么看待你和奧尼爾的關(guān)系？看起來他是你的最大的粉絲?！?/p>

麥基回答：“我不知道，我猜更多的是欺負(fù)我吧？他算是欺負(fù)式的喜歡吧？”

隨后奧尼爾說道：“麥基我想讓你知道，是我首創(chuàng)了《五大囧》節(jié)目。盡管我們有時(shí)會取笑你，但是我們喜歡你，喜歡你打球的方式。不過只要你每次搞砸了，你就知道你該出現(xiàn)在哪里了，當(dāng)然是《五大囧》哦。”

隨后另一名評論員附和：“麥基你喜歡《五大囧》的哪部分，是扣籃還是蓋帽？”

麥基回答：“我從不看《五大囧》（麥基將其錯說成Shaqtin’Coon）?！苯又拿u論員在演播室里爆發(fā)出了大笑。

之后被問到了球隊(duì)的連勝以及恐怖的主場戰(zhàn)績，麥基說：“我們會變得非常有威脅，尤其是拿到了主場優(yōu)勢的話。我們是一支出色的球隊(duì)，我們打得很努力，如果我們繼續(xù)這樣的打法，到了季后賽我們會很棒的。”

奧尼爾之后又問：“你打替補(bǔ)表現(xiàn)很出色，你會不會想要首發(fā)呢？”麥基回答：“我們贏球的時(shí)候我可不能抱怨，如果輸了也許我還說兩句，贏了我能說什么？”

現(xiàn)在，在麥基的儲物柜前，他向記者解釋了他用那個(gè)罵人的昵稱的原因。這是一些黑人球員對于奧尼爾節(jié)目的共同看法：“他通過丑化其他人來試圖保持自己的存在感?！?/p>

這帶來了引申的問題：做傻事意味著這個(gè)人很傻嗎？行為滑稽意味著這個(gè)人是小丑嗎？和麥基長時(shí)間相處的那些人都堅(jiān)稱他真的非常聰明。麥基說他在高四那一年的GPA達(dá)到4.3，并且是在選修了大學(xué)預(yù)修課程的情況下。亨特助教也說麥基很精通實(shí)事和宗教。

“當(dāng)你提起麥基，你先會想到某個(gè)大笨蛋，但事實(shí)剛好相反?！本蚪痍?duì)友斯通說?！八麜褂靡恍┪覀儾恢赖脑~，我的反應(yīng)是，‘你從哪里學(xué)到的那個(gè)單詞？’他的知識面很廣，他知道很多歷史故事。他還會開很多機(jī)智的玩笑，也許很多人無法理解，除非你的智商達(dá)到一定水平?！弊詈笏雇ㄕf：“我們隊(duì)中的一半人沒有很高的智商?！?/p>

除了像上面那些故事，還有一個(gè)關(guān)于伊戈達(dá)拉的故事。一次，伊戈達(dá)拉開玩笑地告訴麥基要停止對別人“糾纏不休（badger）”的行為時(shí)。麥基回答：“badger那不是一個(gè)單詞?！币粮赀_(dá)拉：“不，它是?！丙溁骸安唬且环N動物?！保ㄗⅲ篵adger做動詞用是“糾纏不休”的意思，做名詞用有“獾”的意思）

分神得世界

在麥基的隊(duì)友眼中，麥基就像是一名“周六現(xiàn)場夜（Saturday NightLive）”的演員，能夠模仿各種各樣的嗓音，說各種笑話，甚至能用各種嗓音說各種笑話。但是，他的笑話引起笑聲的成功率并不高，他也總能做出調(diào)整。而當(dāng)他接受媒體采訪時(shí)，他的聲音卻變得單調(diào)無趣。他對采訪的蔑視幾乎已經(jīng)成為NBA記者中的一個(gè)笑話，更有意思的是，麥基喜歡做麥基，卻討厭被問到關(guān)于麥基的事。

但是，當(dāng)這次記者問到他是否認(rèn)為存在一些對于自己的誤解時(shí)，他的聲音終于活躍起來。

“當(dāng)然?！丙溁f。“一些人認(rèn)為我是傻瓜，但是我覺得我說的事情都是有目的性的，尤其是在推特上。因?yàn)槲液軣o聊，我看不到推特的意義，所以我寫了很多東西來和人們打交道。但是因?yàn)槲疫^去常常在場上做些傻事，人們會認(rèn)為我在正常生活中也是一個(gè)傻瓜?？墒且坏┤藗冇龅搅宋?，他們會覺得自己是傻瓜?！?/p>

只有一個(gè)人沒有被麥基的假象所迷惑。在被問到“麥基之謎”時(shí)，掘金主帥喬治·卡爾是如此表示的，“我希望我能夠把他的人類智商轉(zhuǎn)化成籃球智商。那是我唯一的使命。”

伊戈達(dá)拉可能是掘金隊(duì)中最聰明的球員。他指出麥基盡管滑稽，但并不是一個(gè)膽小、無能、一味迎合周圍的人?！芭c之相反，他是屬于能獨(dú)立思考的那種人，他以一種不同的方式，信奉著這種理念?！币粮赀_(dá)拉說，“那是在他身上最讓我享受的地方。”

說說你欣賞麥基的什么特質(zhì)？也許他最酷的品質(zhì)就是保持安逸。他坦然面對自己的現(xiàn)狀，坦然面對自己的奇聞異事。他同樣坦然自己患有哮喘病。去年秋天，作為一名效力職業(yè)聯(lián)賽的哮喘病病友，他來到國家猶太健康中心，鼓勵著那些患有相同病癥的孩子們。

“這絕對對我產(chǎn)生了影響，看到這些孩子小小的年紀(jì)就要克服病痛，他們有多么堅(jiān)強(qiáng)?！丙溁f。

現(xiàn)在，他正坦然撐起“丹佛馬戲團(tuán)”，在隊(duì)中，他有時(shí)是雜技演員，有時(shí)是小丑演員，娛樂不斷。

“他清晰地堅(jiān)持著自己的奇特邏輯?！弊骷亦嚳稀の譅栒f，“這是喜劇演員的另一個(gè)本能。想想卓別林，在電影《淘金記（The Gold Rush）》中，他把鞋帶煮熟，像吃意面一樣用叉子把它們卷起來。這是一種荒謬的表演，但它同樣建立在我們能夠理解的現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。麥基的方式也有點(diǎn)類似。你可以看出他正在貫徹自己的理念，但是隨后他突然脫軌了，你好像在說，‘喂，你在干什么？快回來啊老兄！’”

“那也許就是注意力缺失癥，對嗎？他永遠(yuǎn)被這個(gè)世界分神。但這對于電視直播來說卻是一件好事?！?/p>

麥基小貼士：

1.

他的行頭中包括一頂上世紀(jì)90年代初期的\"Yo！ MTV Raps\"帽子，和一件印有“新鮮王子妙事多（The Fresh Prince of Bel-Air）”的T恤。

2.

入場前，他將發(fā)帶扔入人群中。賽后，他將球鞋扔入人群中。

3.

他駕駛一輛黑色的雪佛蘭塔荷，就像大學(xué)橄欖球隊(duì)的新頭盔。他還有一輛攝位車。

4.

被問到他在丹佛最喜歡的地方，麥基說是Noodles Company餐廳，在那里他可以點(diǎn)到羅薩通心粉或者沒有肉丸卻帶有兩塊奶酪雞扒的意面。去年夏天，他邀請他的推友共進(jìn)午餐。前十個(gè)到達(dá)飯店的人收到了由他贊助的免費(fèi)套餐。