自1970年從空軍學(xué)院畢業(yè)以后,格雷格·波波維奇就一直生活在糾結(jié)之中。他拿到了蘇維埃政權(quán)研究方面的學(xué)位,然后申請了一個去莫斯科工作的最高機密的政府職位。不幸的是,當(dāng)他還在進行申請流程的時候,這個職位招到了人。于是,波波維奇被分配去打籃球,并擔(dān)任空軍學(xué)院籃球隊指導(dǎo)員的工作。正是這樣一個轉(zhuǎn)折,讓生性內(nèi)向靦腆的波波維奇慢慢走向了如今這個面對公眾并娛樂大家的工作,他與大衛(wèi)·羅賓遜和蒂姆·鄧肯一起開創(chuàng)了圣安東尼奧輝煌的籃球篇章。
1波波維奇非常不喜歡面對媒體,面對聚光燈,但他又工作在一支世界聞名的球隊,兩者之間的反差一直困擾著這位馬刺主教練。他享受競爭帶來的刺激,但是當(dāng)他取得成功而廣受人們贊譽的時候,他又表現(xiàn)出了顯而易見的不安。
在2011-12賽季,波波維奇被媒體記者評為年度最佳主教練。他在某一場季后賽開賽之前接受獎杯的時候,臉上的表情仿佛在說他此刻最大的愿望就是希望大衛(wèi)·科波菲爾能突然出現(xiàn),然后神奇地把他變消失。
所以說,當(dāng)1997年電視直播樂透抽簽儀式的時候,波波維奇把自己單獨留在一個沒有其他人的地方也就不足為奇了。
“當(dāng)時我們在演播室外面的一個大帳篷里,工作人員叫我們進到演播室坐在觀眾席上?!辈úňS奇說,“我沒有去,因為我覺得我們不可能抽到狀元簽。于是我就留在裝滿啤酒和食物的帳篷里沒有走。只剩下我一個人,其他人都去演播室了?!?/p>
波波維奇一邊吃著漢堡、喝著啤酒,一邊盯著帳篷里邊的小電視。選秀順位一個接著一個被揭曉,但始終沒有出現(xiàn)圣安東尼奧馬刺的名字。“儀式進行到了我預(yù)計的那個簽位,但是抽到這個簽位的卻不是我們。我感到難以置信。這真是太令我驚訝了,我甚至把手里的漢堡都掉到了地上?!辈úňS奇如此描述當(dāng)時的心情。
只剩下最后兩個順位還沒有揭曉。這時,波波維奇驚訝地發(fā)現(xiàn),在蒂姆·鄧肯的爭奪戰(zhàn)中,最大競爭對手就是費城76人隊,而當(dāng)時76人隊的主教練是拉里·布朗。說到波波維奇和布朗的淵源,其實他們很早就認識了。波波維奇畢業(yè)后擔(dān)任了空軍學(xué)院籃球隊主教練漢克·伊根的助理,而伊根和時任丹佛掘金隊主教練的布朗是好友,就這樣波波維奇與布朗也逐漸相熟起來。最終,布朗成為了波波維奇的籃球?qū)?,并在?988年擔(dān)任馬刺隊主教練的時候把后者帶進了NBA,帶到了圣安東尼奧。
“真是難以置信!”波波維奇說,“我們兩人中將有一個人得到鄧肯?!?/p>
當(dāng)76人隊的隊標(biāo)被從2號信封中抽出來的時候,波波維奇已經(jīng)激動得說不出話了。他立刻意識到,鄧肯的到來將不僅僅改變球隊的歷史,還將影響到所有與鄧肯有關(guān)的人。但是當(dāng)下他必須處理一件事——應(yīng)付那些過來恭喜他的人。
“所有人都沖進了帳篷,他們不斷地恭喜我,好像我付出了很多努力一樣。事實上我除了吃漢堡以外什么都沒干。人們不斷圍向我,大聲說著‘干得好!’但我真的什么都沒干?!辈úňS奇笑著說。
抽簽儀式結(jié)束不到十分鐘,波波維奇的電話響了,那是凱爾特人主教練里克·皮蒂諾打來的。他提出用大半支球隊來換鄧肯,但是波波維奇回答說:“里克,謝謝你。但是我認為我們會留下鄧肯。如果我改變了主意的話,我會第一個打給你?!?/p>
那一年馬刺獲得狀元簽的概率只排在第五位。如果說之前那個賽季羅賓遜因傷缺席了76場比賽是上天詛咒的話,那么抽簽的時候上天眷顧了馬刺隊。而且那一年狀元簽和其他簽位的差距是巨大的。鄧肯之后被選中的四位分別是基斯·范霍恩、昌西·比盧普斯、安東尼奧·丹尼爾斯和托尼·巴蒂。這四名球員職業(yè)生涯加起來一共換了25支球隊,只有比盧普斯打出了超越平均水平的表現(xiàn),然而他前五個賽季輾轉(zhuǎn)了五支球隊。如果他在1997-98賽季來到馬刺,也不會給球隊帶來任何幫助。
2鄧肯的到來讓波波維奇對未來的一切可能性感到欣喜若狂,但是他不允許自己去想未來可能的榮譽。他沒有幻想鄧肯會掌舵球隊長達16個賽季之久。他知道鄧肯和健康的羅賓遜在一起一定會成為偉大的雙人組,就像約翰·列農(nóng)和保羅·麥卡特尼的組合一樣,但他不曾預(yù)料到四個總冠軍的到來。他并未想像鄧肯會成長為NBA史上最佳大前鋒的不二人選,他也未曾想到鄧肯的聰明才智和運氣會使得球隊核心過渡得如此平穩(wěn),并且在2002-03賽季羅賓遜退役以后還能一直保持聯(lián)盟頂尖的水平。
在波波維奇看來,眼下的任務(wù)才最重要。他知道和球隊隊員們構(gòu)建起緊密聯(lián)系的重要性,他對此很有經(jīng)驗。因為當(dāng)1988年布朗把他招來的時候,他的任務(wù)之一就是去軍隊聯(lián)賽中觀察大衛(wèi)·羅賓遜的表現(xiàn)。
“我追隨著大衛(wèi),觀看他的比賽,無論比賽是在陸軍基地、空軍基地還是海軍基地舉行。我們盡可能多的了解他,觀察他的優(yōu)點,然后列出未來幫助他的計劃。”波波維奇說。
他經(jīng)常和羅賓遜一起共進午餐和晚餐,并且向年輕的海軍軍官講述自己當(dāng)年在空軍的經(jīng)歷。當(dāng)波波維奇隨口說起“我當(dāng)年就在土耳其東部庫爾德人地區(qū)駐守,那里離敘利亞和伊朗很近”的時候,你肯定會對他留下深刻印象。
后來,當(dāng)波波維奇談起當(dāng)年經(jīng)歷以及他背景的神秘之處時,他會開懷大笑,并且主動拿自己取樂。
“人們讓我演示如何像間諜一樣把槍帶在身上,我越不承認,他們就越當(dāng)真?!辈úňS奇說,“他們會瞪著眼睛說‘是啊,你不是間諜。快點,隨便給我們講講吧!’我當(dāng)時只是在國界上站崗而已,我并不像詹姆斯·邦德那樣?!?/p>
波波維奇和羅賓遜有著相同的背景——選擇了以籃球為職業(yè)的軍人。于是,當(dāng)波波維奇接過馬刺隊主教練教鞭的時候,他確定羅賓遜會忠誠地執(zhí)行命令。“這毫無疑問,得到大衛(wèi)·羅賓遜讓我感覺像到了天堂一般幸福?!?/p>
鄧肯的加入,讓馬刺隊再一次進入了幸福的天堂,然而波波維奇還保持著清醒。讓鄧肯融入球隊比當(dāng)年讓羅賓遜融入球隊更加重要,也更加艱難,因為波波維奇要絞盡腦汁把鄧肯納入他的體系。
在馬刺隊正式選中并與鄧肯簽約后不久,波波維奇飛到了鄧肯在維京群島的家中。兩個人花了幾天的時間一起吃飯、游泳以及交談——談人生的次數(shù)要比談籃球的次數(shù)多得多。在一次接受《體育畫報》的采訪中,波波維奇講述了這個故事。他說:“我很感激那段時光,讓我們在短時間內(nèi)就對彼此建立起了尊敬和理解。我們就好像是靈魂伴侶一樣。”
3盡管看起來鄧肯與羅賓遜沒有絲毫相像之處——一個是慵懶的島民,一個是令行禁止的軍人——但他們在籃球上的足跡和認識是相似的。他們都在大學(xué)里修滿了四年,都感到籃球只是大千世界中的小小一部分,打籃球的目的并不是成為球星,而是為了球隊的勝利。鄧肯的到來也意味著羅賓遜要做出改變。
“進攻上要減少羅賓遜的出手權(quán)而增加鄧肯的攻擊次數(shù),羅賓遜從鄧肯到來的第一天就明白了,他從未有過怨言,也未曾嫉妒過鄧肯的出手次數(shù),他渴望著鄧肯的加盟。”波波維奇說,“鄧肯同樣處理得很好。他一直服從羅賓遜的指揮,他總是在恰當(dāng)?shù)臅r機向媒體夸獎羅賓遜。我覺得我太幸運了,我擁有這樣兩個不僅聰明,而且成熟、穩(wěn)重、無私的球員。他們都想讓球隊變得更好。”
像波波維奇一樣,羅賓遜最初對鄧肯也沒有直觀的感受。在1996年他入選了“夢之隊”后,他們和由鄧肯帶領(lǐng)的大學(xué)生聯(lián)隊進行了一場表演賽。而鄧肯,面對著羅賓遜、奧拉朱旺和奧尼爾,表現(xiàn)得十分出色,這震撼了羅賓遜。1997年選秀大會以后,羅賓遜邀請鄧肯參觀他在科羅拉多州的一處房子。在那里,兩個人進行了激烈的一對一比賽。作為入選七屆NBA最佳防守陣容的球員,羅賓遜對鄧肯的進攻贊嘆不已。
“他的進攻能力令人驚訝?!绷_賓遜說,“一直以來我都自豪于自己是一名出色的防守球員,但是我無法阻止他。這是我對他的第一印象。我們坐在科羅拉多的家中,我對他說,‘兄弟,我跟你講實話,我的任務(wù)就是帶你進入角色,然后幫你取得成功。你是一個神奇的得分手,看到你得分,我覺得比看到我自己得分更高興,我愿意只專注于防守和籃板?!?/p>
羅賓遜曾經(jīng)獲得過得分王頭銜,他在一場比賽中拿到過71分。讓這樣一位得分手轉(zhuǎn)變?yōu)檩o助的角色是無法想像的。聯(lián)盟中有太多球星不和導(dǎo)致球隊失利的故事了,但這從未發(fā)生在圣安東尼奧。在擁有羅賓遜和鄧肯以后,波波維奇距離他心目中完美的籃球僅有咫尺之遙了。這意味著他可以大展拳腳,構(gòu)建一個他所依賴的體系,并將其付諸實踐了。如果以這些偉大球員和防守思想為基礎(chǔ)構(gòu)建的球隊沒有獲得總冠軍的話,那原因只能出在主教練身上:要么波波維奇是個糟糕的教練,要么他是個糟糕的管理者,抑或他兩者都是。
“他手里有一把好牌,他知道怎樣運用他們?!?988年和波波維奇一起加入教練組,并于2002年擔(dān)任馬刺總經(jīng)理的布福德說,“霍爾特給了我們一個創(chuàng)造歷史的機會,我們必須取得成功。我們曾經(jīng)挑選過不適合的球員,但最終我們靠著波波維奇、羅賓遜和鄧肯的共同努力取得了成功?!?/p>