1今年，微軟公司和圣地亞哥大學(xué)的兩位科學(xué)家在經(jīng)過(guò)對(duì)近兩個(gè)賽季的多項(xiàng)數(shù)據(jù)大量分析后，得出一個(gè)結(jié)論——在比賽的最后時(shí)刻，當(dāng)所在球隊(duì)處于落后時(shí)，超級(jí)球星傾向于多突破；而如果球隊(duì)是處于稍稍領(lǐng)先的狀態(tài)，巨星們則更喜歡選擇投籃。這種差別無(wú)疑道出了一個(gè)趨勢(shì)：巨星被對(duì)方的“骯臟”弄怕了。

顯然，“打球骯臟”的矛頭之所以多指向明星球員，是因?yàn)樗麄冚^之對(duì)手隊(duì)中的普通球員，擁有更多左右比賽的能力，尤其在生死攸關(guān)的季后賽中。在談到2000年總決賽期間對(duì)科比的惡意犯規(guī)時(shí)，賈倫·羅斯坦言：“我當(dāng)時(shí)為了勝利，可以做一切?！鼻蜿?duì)教練希望自己隊(duì)中的防守球員能更好地限制住對(duì)方的明星球員，不準(zhǔn)對(duì)手上籃、輕松得分，而在主帥的默許下，一些專(zhuān)職防守者的惡習(xí)也逐漸滋生，臟者愈臟，“以下馬對(duì)上馬”式的勝利哲學(xué)占據(jù)了主導(dǎo)，至于怎么打球倒是沒(méi)人關(guān)心了。

在東部季后賽半決賽第三場(chǎng)，公牛的內(nèi)線(xiàn)老將納茲爾·穆罕默德在自己受到侵犯的情況下，將詹姆斯撞翻在地，賽后兩隊(duì)在什么是“正常的比賽方式”上爭(zhēng)論甚多。詹姆斯并沒(méi)有表示公牛打球“骯臟”，但外界爭(zhēng)論依然不斷，因?yàn)檫@已經(jīng)不是詹姆斯本賽季第一次在公牛身上“吃虧”。公牛是聯(lián)盟有名的防守強(qiáng)隊(duì)，也是有名的“骯臟球隊(duì)”，每次遇到詹姆斯都會(huì)讓他受盡苦難。在芝加哥終結(jié)熱火27連勝的那場(chǎng)常規(guī)賽中，科克·辛里奇在首節(jié)直接抱摔詹姆斯，泰·吉布森在末節(jié)更是對(duì)他鎖喉，或許詹姆斯在季后賽中的待遇算是好的了，于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“骯臟籃球”現(xiàn)今的主要目標(biāo)人群，就是像詹姆斯這樣的球星。

2其實(shí)相比于聯(lián)盟早期，打架被球員們認(rèn)為“稀松平?！保F(xiàn)在的球員們打球已經(jīng)夠文明了。想當(dāng)年威利斯·里德曾單挑湖人全隊(duì)，克萊德·羅維拉坦也曾襲擊壯漢威爾特·張伯倫。上世紀(jì)80年代，“底特律壞小子們”的打球方式被喬丹稱(chēng)為“缺乏體育道德”，以至于“飛人”曾公開(kāi)放話(huà)活塞根本不配拿總冠軍，因?yàn)樗麄儭绑a臟之極”。

不過(guò)，活塞的“喬丹法則”只針對(duì)巨星“飛人”一人，但要說(shuō)到骯臟籃球的精髓，恐怕帕特·萊利才是始作俑者。上世紀(jì)80年代，湖人的對(duì)手們有個(gè)普遍共識(shí)：只有更多的身體對(duì)抗，才有可能打敗湖人?！爱?dāng)時(shí)洛杉磯很強(qiáng)，他們有‘魔術(shù)師’、沃西和賈巴爾，你必須從意志堅(jiān)韌度上挑戰(zhàn)他們?！蹦ξ鳌ゑR龍回憶起1983年76人在總決賽橫掃湖人的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，在那四場(chǎng)總決賽中，湖人比76人足足少了45次罰球。

列強(qiáng)對(duì)湖人的身體侵犯持續(xù)數(shù)年，時(shí)任主帥萊利辭職后當(dāng)了一年解說(shuō)員，目睹NBA大勢(shì)之后，回到尼克斯接著當(dāng)教練的萊利痛定思痛，告訴球員：打球必須臟，不臟贏不了比賽（Play dirty and you win）。萊利要求，尼克斯球員在防守端不能放縱任何人輕松得分，任何“肢體”接觸乃至犯規(guī)都可接受。1991-92賽季，萊利駕臨紐約的第一個(gè)年頭，尼克斯球員場(chǎng)上小動(dòng)作明顯增多，場(chǎng)均犯規(guī)數(shù)增加二倍，將對(duì)手送上罰球線(xiàn)的次數(shù)更比上賽季多出三倍。這種粗野的防守策略收到效果，尼克斯比之前一個(gè)賽季多贏12場(chǎng)，季后賽更是和當(dāng)年冠軍公牛惡戰(zhàn)七場(chǎng)才遺憾出局。

與上個(gè)賽季相比，尼克斯對(duì)手的投籃命中率下降了近兩個(gè)百分點(diǎn)，面對(duì)手足并用的尼克斯人，他們不敢過(guò)多闖進(jìn)禁區(qū)，只得投更多三分，整體命中率下降不少。帕特里克·尤因會(huì)在你上籃時(shí)頂住你的膝蓋，查爾斯·奧克利兇悍到無(wú)人敢在背后說(shuō)他壞話(huà)，安東尼·梅森活脫脫一個(gè)打手，萊利旗下弟子的籃球哲學(xué)被歸結(jié)為“不準(zhǔn)上籃”（No Layups allowed）。尼克斯靠著這套鐵血防守與喬丹、雷吉·米勒周旋甚久，而當(dāng)時(shí)的他們可能還不知道，“不準(zhǔn)上籃”引領(lǐng)了一種風(fēng)氣，時(shí)刻游走于犯規(guī)邊緣、一不留心就越界的身體接觸，也就是“骯臟的打球方法”成為整個(gè)聯(lián)盟熱衷的行為。

這種趨勢(shì)帶來(lái)的一個(gè)直觀(guān)影響是，聯(lián)盟開(kāi)始偏重投三分球而輕中投，總體兩分球命中率出現(xiàn)大幅下滑。在上世紀(jì)80年代，每支球隊(duì)都會(huì)擁有一個(gè)諸如馬克·韋斯特或史蒂夫·約翰遜這樣的中投手，甚至連丹尼斯·羅德曼在近筐的情況下都能投出近六成的命中率；萊利的“不準(zhǔn)上籃”之后，各隊(duì)爭(zhēng)先對(duì)投手粗野犯規(guī)，并在大個(gè)子能夠中投前將其送上罰球線(xiàn)。舉例而言，羅德曼在1991-92賽季時(shí)命中率達(dá)到54%，只上了140次罰球線(xiàn)；下一個(gè)賽季，羅德曼的命中率直線(xiàn)下滑到43%，卻投出了更多的罰球——在上場(chǎng)時(shí)間少了近1000分鐘的情況下，多執(zhí)行了23次罰球，命中率不過(guò)53%。羅德曼的情況雖然只是個(gè)個(gè)例，但也能代表著聯(lián)盟的趨勢(shì)轉(zhuǎn)變：更少的投籃、更多的犯規(guī)、更低的得分、更緩慢而危險(xiǎn)的比賽。

3從更為深遠(yuǎn)的角度看，“打球臟”成為教練們可以接受、甚至鼓勵(lì)球員去做的事情：既然能多贏比賽，那么何樂(lè)不為？萊利后來(lái)在邁阿密給了潦倒的布魯斯·鮑文一個(gè)試訓(xùn)機(jī)會(huì)，并最終將他培養(yǎng)成史上最優(yōu)秀、也可能是最“臟”的球員。他對(duì)著卡特、雷·阿倫、邁克爾·里德下過(guò)黑腳，他一把撕掉理查德·漢密爾頓頭上戴的面罩，將雙手戳進(jìn)“Rip”的眼睛，他還差點(diǎn)把帥氣的斯?jié)杀葋喛艘荒_踢得毀了容?！皟春返姆朗厥俏以诨@球場(chǎng)上立足的根本?！彼f(shuō)道。

但是，打球臟真的會(huì)給球隊(duì)帶來(lái)幫助。鄧臺(tái)·瓊斯的確對(duì)科比惡意犯規(guī)，但他讓老鷹最后險(xiǎn)勝湖人；克里斯·保羅被聯(lián)盟球員匿名投票為“最臟”球員前五名，但他總能想方設(shè)法地贏得比賽。眼下的情況是，聯(lián)盟放任“骯臟者勝利”成為定律，而不是繼續(xù)細(xì)化和修訂相關(guān)規(guī)則，讓打球骯臟的球員少一些“發(fā)揮空間”，或者能以是否犯規(guī)來(lái)區(qū)分球員是真臟（粗野而傷人）還是假臟（強(qiáng)硬而不傷人），甚至在對(duì)一些規(guī)則的界定上缺乏精確度（有關(guān)投籃犯規(guī)的“圓柱體法則”，即防守者不能侵犯投籃者的圓柱體空間，就從未被認(rèn)真執(zhí)行過(guò)），導(dǎo)致骯臟打法大行其道。

江山代有“才人”出，縱使“骯臟”如鮑文，也對(duì)鄧臺(tái)·瓊斯在科比投籃后伸出的右腳感到不滿(mǎn)，認(rèn)為這“過(guò)于故意，過(guò)于越界”?，F(xiàn)在的聯(lián)盟中，球星們承擔(dān)著更多責(zé)任，也直接成為“骯臟籃球”最大的犧牲者。鮑文在評(píng)論瓊斯對(duì)科比的犯規(guī)時(shí)表示：“從某個(gè)角度而言，這種犯規(guī)幾乎是科比在每個(gè)比賽夜晚都可能碰到的犯規(guī)?！闭材匪购晚f德非常贊同鮑文的說(shuō)法。詹姆斯承認(rèn)，他幾乎在每次沖進(jìn)禁區(qū)時(shí)，都做好了被對(duì)手狠狠拽下來(lái)的心理準(zhǔn)備，而韋德則想起在本賽季一場(chǎng)對(duì)陣76人的比賽中，看似溫和的對(duì)方白人中鋒斯班瑟·霍伊斯在比賽開(kāi)始不久，就對(duì)著他頭部猛撞的“往事”?！拔矣X(jué)得自己的牙齒好像沒(méi)了?！表f德說(shuō)。

4斯蒂芬·庫(kù)里，NBA最炙手可熱的超級(jí)新星，輸給馬刺之后在推特上表示：“我的左腳踝終于可以歇一歇了……”馬刺的丹尼·格林并沒(méi)有對(duì)庫(kù)里使用太多的“骯臟動(dòng)作”，但是被他們干掉的掘金可沒(méi)有因?yàn)閹?kù)里長(zhǎng)得小而對(duì)他心慈手軟，法里德在比賽中不止一次地直接踩到庫(kù)里脆弱的腳踝上。這并不是一件偶然發(fā)生的事件，“一些臟動(dòng)作非常早地就被用在他的身上?！睅?kù)里的教練馬克·杰克遜談到法里德的做法時(shí)說(shuō)道，“仔細(xì)看比賽回放，他們?cè)诹P球線(xiàn)針對(duì)庫(kù)里的掩護(hù)就是奔著腳踝去的，這都是籃球場(chǎng)上的骯臟動(dòng)作。雖然這些是不允許被討論的，但我還是要說(shuō)，這種動(dòng)作發(fā)生了有三四次，他們就是想要嘗試?yán)酶嗟纳眢w接觸來(lái)對(duì)付他?！?/p>

擔(dān)任季后賽解說(shuō)的查爾斯·巴克利非常了解比賽中的“骯臟動(dòng)作”，他一直呆在這種崇尚身體對(duì)抗的隊(duì)伍之中?！懊看萎?dāng)你有機(jī)會(huì)，你就應(yīng)該攻擊對(duì)手?！彼f(shuō)，“讓他害怕到無(wú)時(shí)無(wú)刻在想‘下一次我被會(huì)哪里被揍呢？’你不能在比賽中表現(xiàn)的像在做投籃訓(xùn)練一樣輕松?！眾W尼爾也非常同意巴克利的意見(jiàn)，他認(rèn)為杰克遜所說(shuō)的“臟”偏離了它的定義，在他看來(lái)這只是普通強(qiáng)度的比賽，還沒(méi)有到他認(rèn)為臟的程度。每個(gè)退役的球員都會(huì)告訴你，當(dāng)他們?cè)诖蚯虻臅r(shí)候肢體接觸是有多么激烈，他們就是這么干的，即使他們沒(méi)有多少證據(jù)證明過(guò)去的比賽中的激烈程度比現(xiàn)在的強(qiáng)上許多。

巴克利和奧尼爾在NBA打球的時(shí)候沒(méi)有任何理由不遭到比庫(kù)里更粗暴的對(duì)待，這些粗暴的動(dòng)作有時(shí)會(huì)讓他們擔(dān)心自己受傷，于是在某些夜晚，身為明星球員的他們效率可能就大大降低。一些專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的人可以做這么一個(gè)計(jì)算，十幾次甚至更多次的小動(dòng)作或者犯規(guī)可能只會(huì)導(dǎo)致五六次的罰球機(jī)會(huì)，結(jié)果就是明星球員的受傷、膽怯甚至在比賽中畏首畏尾，這對(duì)于一直具有侵略性的球隊(duì)來(lái)說(shuō)肯定是一筆非常劃算的交易。這就是所謂的“骯臟籃球”，沒(méi)有教練會(huì)公開(kāi)反對(duì)這種行為，他們通常希望能在比賽中更早、更多次地運(yùn)用這種“戰(zhàn)術(shù)”，因?yàn)檫@對(duì)于球隊(duì)和教練都是有巨大價(jià)值的，骯臟的打法可以從超級(jí)球星那里帶走能量和斗志——對(duì)于有些巨星來(lái)說(shuō)，如果不是擔(dān)心被惡意犯規(guī)，可能他們的表現(xiàn)會(huì)更具統(tǒng)治力。