哲學(xué)家嘛，行為舉止難免怪異，主動(dòng)站到世人的隊(duì)伍之外，也許是為了更準(zhǔn)確的觀察人與人世。

赫拉克利特尤其怪異，生性孤傲，不屑與任何人為伍。成群的是羊，獅子和老虎都是單只兒的。這頭公元前六世紀(jì)的獅子拒絕了愛(ài)菲斯城邦的王位，一走了之，成全弟弟。

世間還有什么能入他的眼呢？王位他不要，家室也沒(méi)有，著作藏起來(lái)，只身躲在阿爾忒彌斯神廟周?chē)⒆觽円黄鹜骥蛔?。一城人跑出?lái)看他的熱鬧，他流露輕蔑：“無(wú)賴(lài)，有什么可大驚小怪的，這不比跟你們一起搞政治正當(dāng)嗎？”人世早已更替，神廟亦成廢墟，經(jīng)得起時(shí)間的唯有智者的箴言。

赫拉克利特輕巧地否定了一切：擁有不過(guò)是不相信這世界有永恒的東西存在?！笆朗聼o(wú)常啊”，人難免這樣感慨，“以無(wú)常當(dāng)?shù)装宓娜松惺裁匆饬x呢”，哲學(xué)家以回答此問(wèn)題為業(yè)。在無(wú)常背后尋找一個(gè)主宰，在變化之上尋找一個(gè)不變，這是很多哲學(xué)家的解題之法。但赫拉克利特不，他說(shuō)無(wú)常背后還是無(wú)常，變化之上依然變化——“世界是一條永不止息的河流，人不能兩次踏進(jìn)去，甚至不能一次踏進(jìn)去，因?yàn)樵谔みM(jìn)的瞬間它已發(fā)生變化?！背俗兓?，一無(wú)所有。比如人吧，名字還是昨天的名字，身份依然昨天的身份，誰(shuí)知道一夜之間有什么事件已在他的心靈上留下烙印，他已不是那個(gè)人，多了一些記憶，多了一抹或明或暗的情緒。

在哲學(xué)家的隊(duì)伍中，赫拉克利特的冷嘲熱諷和憤世嫉俗是出了名的。但太熱烈的嘲諷似乎有失哲人風(fēng)度，過(guò)于憤世嫉俗還是退得不夠遠(yuǎn)。被城邦驅(qū)逐的古希臘哲學(xué)家大有人在，主動(dòng)出走，自我放逐的還就赫拉克利特一個(gè)人。他是真的看不起蕓蕓眾生?？床黄鹚麄兊淖访鹄?，看不起他們的信仰缺失，看不起他們的頭腦死掉。誰(shuí)沒(méi)求過(guò)神拜過(guò)仙呢，但在赫拉克利特眼中這種“臨時(shí)抱佛腳”的行為是可恥的，這種所謂的信仰不過(guò)是欲望和迷信的混合物，所求所祈都是實(shí)實(shí)在在的回報(bào)。也許是混跡神廟周?chē)炊嗔饲笊癜菹傻男袨?，他成了最早把宗教歸于內(nèi)心生活的思想家之一，篤信只有內(nèi)心凈化的人才有真信仰。去神廟里擺一些好吃好喝那是賄賂神仙，求什么呢？唯有求一份智慧，醒貪迷。

赫拉克利特最痛恨的，還是長(zhǎng)了大腦而不思考的人。上帝不給你大腦也就罷了，給了你大腦你卻情愿用它來(lái)盛水就是你的不對(duì)了。人們對(duì)自己遭遇的事情沒(méi)有思考的習(xí)慣，喜歡問(wèn)東問(wèn)西聽(tīng)從他人的意見(jiàn)，人云亦云的“意見(jiàn)”在赫拉克利特那里沒(méi)有一文價(jià)值，不過(guò)是“街頭賣(mài)唱之人”的隨便哼哼?！叭巳硕加姓J(rèn)識(shí)自己和健全思考的能力”，“理性能力是靈魂所固有的”，赫拉克利特說(shuō)，語(yǔ)帶無(wú)奈與氣憤。還是因?yàn)槟懶?，不敢自己走路，還是因?yàn)閼卸?，不愿?dú)立思考，隨便拽幾條意見(jiàn)鋪就自己的人生之路，也不看那提意見(jiàn)的人過(guò)著怎樣沒(méi)滋沒(méi)味兒的人生。

沒(méi)有老師，沒(méi)有學(xué)生，不立門(mén)派，赫拉克利特下定了當(dāng)一個(gè)獨(dú)行俠的決心，他甚至把著作藏在阿爾忒彌斯神廟中，秘不示人。流傳下來(lái)的殘篇出了名的晦澀難懂，連蘇格拉底也承認(rèn)只讀懂了一部分。他執(zhí)意不與同代人交談，把書(shū)寫(xiě)給未來(lái)。這位晦澀哲人一邊寫(xiě)一邊笑：誰(shuí)稀罕你們懂，我只寫(xiě)給懂的人看。

功夫不負(fù)耐心人，兩千年后，赫拉克利特等來(lái)了他的精神知音——尼采?！斑@是一顆沒(méi)有大氣層的星辰”，尼采如此評(píng)價(jià)。一切都是變化的，一切都是暫時(shí)的，赫拉克利特冷漠的答案難免讓人悲傷，尼采讀出了這個(gè)悲傷，恨不能跑去兩千年前和赫拉克利特談一談，告訴他一切暫時(shí)之物都是有價(jià)值的，那就是——審美價(jià)值。沒(méi)有永恒，沒(méi)有彼岸，審美已是救助。

后來(lái)的后來(lái)，也沒(méi)有個(gè)具體時(shí)間，赫拉克利特把家從神廟搬進(jìn)了深山，草根和樹(shù)皮為食害他得了水腫病，不治而死。他說(shuō)性格決定命運(yùn)，世人連連點(diǎn)頭，他的死亡已成證明。