20世紀是個充滿了武裝沖突的世紀。身為社會主義陣營的“老大哥”,莫斯科對派專業(yè)人員介入地區(qū)紛爭興趣濃厚。于是,從五羊城外的黃埔軍校,到伊比利亞半島,再到東南亞熱帶雨林深處,人們往往在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一群行事神秘、說話卻頗有分量的特殊角色,無論功績大小,“蘇聯(lián)軍事顧問”的名號曾令他們自豪。近日,俄羅斯《獨立軍事評論》雜志專訪了部分曾在海外工作的老軍人,讓他們敞開記憶的大門,帶領(lǐng)讀者回到那一片片陌生的異國土地上。
在中國與黃埔學(xué)員一起北伐
蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭剛結(jié)束,遙遠的東方就發(fā)來了派遣軍事顧問的請求。1923年夏的某一天,蘇軍總參謀部軍事學(xué)院東方系學(xué)員阿列克謝·伊萬諾維奇·切列巴諾夫突然被告知,他已被任命為駐中國軍事顧問。切列巴諾夫毫不猶豫地回答:“明白,我去!”——他知道,提問是沒意義的,因為建立不久的蘇維埃政權(quán)還來不及出臺軍事顧問的行動指南,人事部門同樣不清楚軍事顧問的任務(wù)和職責,至于他們在駐外期間的特殊紀律,也得根據(jù)反饋制定。
中國當時的局勢非常復(fù)雜,在十月革命的影響下,革命勢力也在這個東方大國發(fā)展,數(shù)量龐大的軍閥則站在維護舊秩序一邊。意外的是,切列巴諾夫來到黃埔軍校后,發(fā)現(xiàn)軍校校長是國民黨人蔣介石,政治部主任則是共產(chǎn)黨人周恩來。因此,初來乍到的蘇聯(lián)顧問只能謹慎地在二者間謀求平衡。1926年北伐開始,切列巴諾夫隨何應(yīng)欽的國民革命第一軍奔赴前線,在首次交火中,由他的學(xué)生組成的連隊就大勝數(shù)量上占優(yōu)勢的軍閥部隊。
十余年后,切列巴諾夫以蘇聯(lián)軍事總顧問的身份重返中國。時值國共二度合作,他又見到了老熟人蔣介石和周恩來。蔣很重視聽取外國軍事顧問的意見,但蘇聯(lián)人還是覺得在華開展工作的難度過高,因為“東方的事情歷來是敏感的”。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后,切列巴諾夫在蘇聯(lián)國內(nèi)指揮過一個集團軍,1944年秋,他又被任命為同盟國保加利亞管制委員會副主席。考慮到切氏有過在中國工作的經(jīng)驗,這個任命對他來說實在不算意外。
在西班牙與“雜牌軍”共同作戰(zhàn)
為避免政治麻煩,蘇聯(lián)軍事顧問在某些時候會以“志愿者”身份登場。1936年,佛朗哥在西班牙發(fā)動政變,該國共和派與法西斯勢力的斗爭隨之進入高潮。在英法等國宣布“不干涉”政策的同時,佛朗哥陣營卻得到德國和意大利的慷慨援助。如此一來,蘇聯(lián)軍事顧問對共和派來說就非常重要,因為后者缺乏正規(guī)部隊,且許多精英軍官投向了敵營。
奉命奔赴伊比利亞半島前,蘇聯(lián)“志愿者”基里爾·阿法納西耶維奇·梅列茨科夫和自己的上級、遠東特別集團軍司令布柳赫爾元帥進行了長談。曾在中國擔任顧問的后者警告梅氏:要做好應(yīng)付任何混亂局面的準備,因為西班牙共和政府的許多部隊屬于烏合之眾,指揮官也缺乏專業(yè)素養(yǎng)。老元帥不幸言中—梅列茨科夫和同事尼古拉·沃羅諾夫(日后晉升為炮兵元帥)來到前線時,正好碰上這么一支“雜牌”部隊將要發(fā)動進攻。
眼看進攻時機已到,西班牙指揮員卻不見蹤影,難道他開了小差嗎?梅列茨科夫和沃羅諾夫當機立斷,決定代行指揮權(quán)。他倆跳出戰(zhàn)壕,挺起身子向前沖去,佛朗哥部隊射來的子彈在耳畔嗖嗖飛過??墒腔仡^一看,身后竟沒有一個戰(zhàn)士跟上來,他們不得不半路折返。無論他倆如何勸說,都無人愿意離開戰(zhàn)壕,行動只能以失敗告終。梅列茨科夫坦承,就算自己本領(lǐng)再大,碰到這種部下也無能為力,因為“沒有哪門軍事課程講過如何應(yīng)對這種情況”。
類似的事情在一些獨立不久的第三世界國家屢見不鮮。蘇聯(lián)軍事顧問到達當?shù)氐牡谝豁椆ぷ?,往往是花很大精力說服該國領(lǐng)導(dǎo)人嚴明軍紀、加強指揮。不過隨著時間推移,他們也逐漸對這些國家多少年來形成的散漫傳統(tǒng)睜一眼閉一眼了。
誕生國學(xué)大師錢鐘書和錢穆出了10位院士的無錫錢氏家族
錢氏家族還有一個秘訣,就是“優(yōu)化組合”的婚姻原則。錢氏子孫的婚姻觀,相對于家世、財富,更看重配偶的家庭教養(yǎng)和個人素質(zhì),“娶媳求淑女,勿計妝奩,嫁女擇佳婿,勿慕富貴”,細數(shù)近現(xiàn)代錢氏家族的配偶身份,大多遵循這一原則。
無錫錢氏在近現(xiàn)代出了10位院士和學(xué)部委員,他們分別是臺灣中研院院士錢穆,中科院院士錢偉長、錢鐘韓(錢鐘書堂弟)、錢臨照、錢令希、錢逸泰、錢保功,中國工程院院士錢易(錢穆長女)、錢鳴高,中科院學(xué)部委員錢俊瑞。
那么,這一家族是如何培養(yǎng)出如此眾多一流人才的呢?錢氏家族有哪些成功的秘訣呢?在高考季節(jié)里討論這一問題,或許更有意義。自魏晉以來,江南多望族。無錫錢氏就是文化望族,文人名士輩出,到了近現(xiàn)代鼎及一時,誕生了錢基博、錢鐘書父子和錢穆三位影響深遠的國學(xué)大師。
無錫錢氏分屬堠山、湖頭兩大支,先祖同為五代時的吳越王錢謬。錢基博(字子泉)、錢鐘書(字哲良、默存)父子為吳越國開國之君錢鏐的第三十二、三十三世孫;錢穆(字賓四)則是第三十四世孫。因此,錢穆與錢基博、錢鐘書若按輩分,錢基博長錢穆兩輩,錢鐘書長錢穆一輩;而按年齡,錢基博(1887-1957)長錢穆(1895-1990)8歲,而錢穆又長錢鐘書(1910—1998)15歲,可謂相差無多。正如錢穆所言:“江浙錢氏同以五代吳越武肅王為始祖,皆通譜。無錫錢氏在惠山有同一宗祠,然余與子泉不同支。年長則成為叔,遇高年則稱老長輩。故余稱子泉為叔,鐘書亦稱余為叔?!?/p>
錢氏家族有成功的秘訣
錢氏家族盛產(chǎn)名人,在不大的無錫城同時期產(chǎn)生了三位國學(xué)大師,除了與江南經(jīng)濟富裕、文化發(fā)達有關(guān),錢氏家族還有其成功的秘訣。
一是世代相傳的家訓(xùn)引領(lǐng)。《錢氏家訓(xùn)》從個人、家庭、社會和國家四個層面,為子孫定立了詳細的行為準則。
錢镠是錢氏后人發(fā)奮學(xué)習的榜樣。他出身貧寒,卻從小酷愛讀書,直到晚年還堅持閱讀,并立下家訓(xùn)“子孫雖愚,詩書須讀”。錢氏子孫一直秉承這樣的家學(xué)淵源。錢謬在臨終前,曾向子孫提出了十條要求,被后世稱作《武肅王遺訓(xùn)》。家訓(xùn)規(guī)定,“家富提攜宗族,置義塾與公田,歲饑賑濟親朋,籌仁漿與義粟”。從宋代開始,錢氏家族就形成了族內(nèi)相互扶攜的風氣。為了讓族中的貧困子弟有書可讀,各地的錢家都設(shè)立義田、義莊、祭田,并明文規(guī)定其中一部分田產(chǎn)或盈利必須作為教育經(jīng)費。
這種早期的“教育基金”模式,保證了錢氏子孫無論貧富,都有受教育的機會。建在無錫鴻山七房橋的“懷海義莊”就是一個典范,宗旨是“救災(zāi)周急、恤孤矜寡、排難解紛、興學(xué)育才”。族內(nèi)凡是鰥寡孤獨者均能領(lǐng)到義莊的錢糧;錢姓子弟不分貧富都能上學(xué);佃農(nóng)和附近農(nóng)家子弟學(xué)費酌減。錢穆和錢偉長都是在義莊資助下才得以上學(xué)的。千百年來,遺訓(xùn)和《家訓(xùn)》世代相傳,更得到子孫后代的身體力行,成為錢氏家族立族之本,旺族之綱。
錢家的祖上幾代都是文人
第二個秘訣就是崇文倡教。
錢基博、錢鐘書的祖上幾代都是文人。錢基博的祖父錢維楨,是清朝的廩貢生,曾創(chuàng)辦江陰全縣義塾,大伯父錢福煒是清朝的舉人,選授蘇州府長洲縣學(xué)敦諭;二伯父錢熙元是廩貢生,江南鄉(xiāng)試副舉人,設(shè)私塾授課40多年;其父錢福炯20歲中秀才。錢基博四歲起就由其母教識字,五歲便與孿生兄長錢基成一起讀書,十歲就會做策論。
錢鐘書更有曠世才學(xué),據(jù)說他的名字就與書有關(guān)。在他出生的那天,有人送他家一本《常州先哲遺書》,大伯父為他取名“仰先,字哲良”,即仰望先哲之意;而錢鐘書一周歲抓周那天抓的又是一本書,全家都很高興,于是正式起名鐘書。錢氏家族學(xué)風綿長,不論是錢基博、錢穆還是錢鐘書,都文史兼治,學(xué)貫古今,淵博會通,錢基博、錢穆兩人均愛自修苦讀,憑此彌補了沒有受過高等教育的虧欠,確立了他們在中國近現(xiàn)代國學(xué)領(lǐng)域大師的地位。
在錢鐘書故居大門上有錢基博親撰的一副對聯(lián):“文采傳希白,雄風勁射潮”。告訴錢家后人,文采要緊追北宋文學(xué)家錢易立馬干言援筆就成;武略要承繼吳越王強弩射潮的氣概。我國著名的科學(xué)家錢偉長是錢穆的侄子,也生于無錫,他在回答為什么錢氏家族有很多成功的人才時說:“我們錢家人喜歡讀書,書讀多了容易當官,當官的容易出名?!北M管語帶調(diào)侃,卻道出了錢氏家族讀書的動力和成功的秘訣。
“優(yōu)化組合”的婚姻原則
錢氏家族還有一個秘訣,就是“優(yōu)化組合”的婚姻原則。錢氏子孫的婚姻觀,相對于家世、財富,更看重配偶的家庭教養(yǎng)和個人素質(zhì),“娶媳求淑女,勿計妝奩,嫁女擇佳婿,勿慕富貴”,細數(shù)近現(xiàn)代錢氏家族的配偶身份,大多遵循這一原則。如錢穆先后有三位夫人,第一位早逝,第二位夫人叫張一貫,知識女性,曾做過蘇州北街第二中心小學(xué)校長,她為錢穆生有三子二女,并一手帶大。
再如錢鐘書,他的夫人楊絳出身名門,父親楊蔭杭是同盟會會員、辛亥革命志士、美國大學(xué)的法學(xué)碩士,曾擔任過浙江省高等審判廳廳長和京師高等檢察長。
錢偉長的夫人孔祥瑛,是孔子的第七十五代孫,清華大學(xué)高才生,曾任清華附中校長,與錢偉長相濡以沫61年,在錢偉長最落魄的日子里仍然不離不棄。
錢氏子孫的配偶大多德才兼?zhèn)?,正是這樣的“優(yōu)優(yōu)聯(lián)姻”,使得錢氏家族的基因不斷得劍優(yōu)化。
無錫錢氏有旬老話:“東有七房橋,西有七尺場”。七房橋是指錢穆和錢偉長的祖屋,2012年由地方政府在原來“五世同堂”的舊址上進行重建并對外開放;七尺場是錢基博和錢鐘書的祖屋,今為錢鐘書故居,在祖屋的基礎(chǔ)上經(jīng)過風波之后才得以保留下來的三分之二部分。
三位宗師為無錫留下了不朽的精神坐標,然而近代無錫人開始重視工商業(yè),對文化的興趣有所減弱,錢鐘書故居與百米之遙的實業(yè)家薛福成故居形成很大的反差,一是門可羅雀,一是游客如織,偶有幾個探訪者到錢鐘書故居,也以外地的文化人居多。至于錢穆和錢偉長故居,也是幾經(jīng)反復(fù),多次呼吁才得以建成。同時,因地處偏僻,本地人少有參觀,倒是每年有諸多臺灣游客、臺灣媒體、學(xué)人,到無錫探訪大師遺蹤,了解大師生平,感受吳地文化的魅力。