（一）文體

法國批評(píng)家說，文體像人；中國人說，言為心聲。不管是如何善于矯揉造作的人，在文章里，自然總會(huì)流露一點(diǎn)真性情出來。《鈴山堂集》的“清詞自媚”，早就流露出挾權(quán)誤國的將來；詠懷堂的《春燈》、《燕子》，便翻破了全卷，也尋不出一根骨子（從真善美來說，美與善，有時(shí)可以一致，有時(shí)可以分家；唯既真且美的，則非善不成）。所以說，“文者人也”，“言為心聲”的兩句話，絕不會(huì)錯(cuò)。

古人文章里的證據(jù)，固已舉不勝舉，就拿今人的什么前瞻與后顧等文章來看，結(jié)果也絕逃不出這一鐵則。前瞻是投機(jī)政客時(shí)，后顧一定是漢奸頭目無疑；前瞻是夸黨能手時(shí)，后顧也一定是漢奸牛馬走狗了。洋洋大文的前瞻與后顧之類的萬言書，實(shí)際只教兩語，就可以道破。

色厲內(nèi)荏，想以文章來文過，只欺得一時(shí)的少數(shù)人而已，欺不得后世的多數(shù)人?！皻⑽峋?，是吾仇也；殺吾仇者，是吾君也”，掩得了吳逆的半生罪惡么？

（二）文章的起頭

仿佛記得夏丐尊先生的文章作法里，曾經(jīng)說過起頭的話，大意是大作家的大作品，開頭便好，如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的開頭，以及島崎藤村的《春》、《破戒》的開頭，等等。這話我當(dāng)時(shí)就覺得他說的很對（后來才知道日本五十嵐及竹友藻風(fēng)兩人，也說過同樣的話），到現(xiàn)在，我也便覺得這話的耐人尋味。

譬如，托爾斯泰的《婀娜小史》的起頭，說：“幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭卻一家有一家的特異之處。”（原文記不清了，只憑二十余年前讀過的回憶，似乎大意是如此的。）

又譬如：斯曲林特白兒希的《地獄》的開頭，說：“在北車站送她上了火車之后，我真如釋了重負(fù)”云云（原文亦記不清了，大意如此）。

多么夠人回味。

（三）結(jié)局

浪漫派作品的結(jié)局，是以大團(tuán)圓為主；自然主義派作品的結(jié)局大抵都是平淡；唯有古典派作品的悲喜劇，結(jié)局悲喜最為分明。實(shí)在，天下事絕沒有這么的巧，或這么的簡單和自然，以及這么的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，誰也都能看破。所謂悲，所謂喜，也只執(zhí)著了人生的一面。

以螻蛄來視人的一生，則螻蛄微微，以人的人生來視宇宙，則人生尤屬渺渺，更何況乎在人生之中僅僅一小小的得失呢？前有塞翁，后有翁子，得失循環(huán)，固無一定，所以文章的結(jié)局，總是以“曲終人不見”為高一著。

【提示】

郁達(dá)夫先生在文章里，為我們講述了一番他對文章文風(fēng)、開頭及結(jié)尾的看法，雖然“簡單”，但有真知灼見隱于其中。他認(rèn)為，“言為心聲”之說法，是不錯(cuò)的，不論你如何矯飾隱藏，文字都能多少暴露出你做人的品質(zhì)與風(fēng)骨，所以，作文也就是在做人，此話不假。開篇的問題，郁達(dá)夫先生通過舉例加以展示，即，要有令人回味的余地，開篇不吸引人，無蘊(yùn)含，誰還會(huì)想著往下讀呢？論結(jié)尾，則有著中國哲學(xué)的精髓在里，意在告誡大家，結(jié)尾處給人草率主觀之感者為下，不要下定論，而要懂得含蓄，讓人可做多種想象。 維 諾