初出江湖

不管時(shí)光如何變遷，14歲，都將成為岳云鵬此生難以忘懷的一年。

那年，岳云鵬上初二，暑假放假，他一路小跑回家。剛到門口，就看到父親蹲在院子里。他拿著旱煙袋，一圈一圈淡淡的煙霧在頭頂繚繞?？匆娝赣H近乎討好地笑了一下：“放學(xué)了？”岳云鵬嚇了一跳，父親一向沉默嚴(yán)厲，這種笑容他從來沒有見過。那天晚上他就知道了父親反常的原因：家里沒錢，父親要他輟學(xué)。

岳云鵬1985年4月出生于河南省濮陽市南樂縣寺莊鄉(xiāng)岳集村，父母都是農(nóng)民，上面有5個(gè)姐姐，他是老六。他還有一個(gè)弟弟，那年只有7歲。父親說：“老七小，還養(yǎng)不活自己。咱家窮，你是長(zhǎng)子，得學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己了?！痹涝迄i拿著書包的手慢慢垂下，書包里放著期末考的卷子，紅紅的97分，第三名……幫父母收拾好家里的玉米、綠豆，岳云鵬就跟著五姐一起來到了北京。在老鄉(xiāng)的介紹下，岳云鵬進(jìn)了一家重型機(jī)電廠當(dāng)保安，包吃包住，一個(gè)月400元。

岳云鵬回憶那段往事，常常覺得不可思議，那個(gè)14歲的少年，那個(gè)專門上夜班——從晚上10點(diǎn)到第二天凌晨6點(diǎn)上班的男孩子，真的是自己?jiǎn)?？要一直?dān)心著小偷，擔(dān)心下班的人順手拿走工廠的設(shè)備，眼睛整夜整夜都不敢臺(tái)上的那個(gè)人真的是自己?jiǎn)幔?/p>

岳云鵬來北京的時(shí)候，只帶了一雙皮鞋——這是岳云鵬最好的鞋子，是他替表哥接親得來的禮物，值25元錢。從鞋子上腳開始，跑步鍛煉、下班休息、夜班巡邏，鞋幫和鞋底慢慢裂開，到第三個(gè)月，皮鞋的整個(gè)鞋底索性掉了，只剩下一雙襪子，岳云鵬硬是穿著只有鞋幫的鞋子又走了三天到了月底。第四個(gè)月，岳云鵬在街邊買了一雙6元錢的雨鞋代替了皮鞋。雨鞋不透氣，捂得慌，半個(gè)月之后，岳云鵬晚上睡覺，將腳從雨鞋里拿出來，鉆心地疼。再過半個(gè)月，10個(gè)腳趾頭全部磨破，不時(shí)滲血出來。保安隊(duì)長(zhǎng)說：“鵬娃子你休息兩天，不扣你錢?！痹涝迄i說：“沒事。”此后岳云鵬先后學(xué)過電焊，做過搬運(yùn)工，更多的時(shí)間，是在飯店里做服務(wù)員。在多少飯店打過工，岳云鵬自己已經(jīng)不記得了。

屢敗屢戰(zhàn)

從一家重慶飯莊出來，岳云鵬到了華聲天橋附近的海碗居——這個(gè)到現(xiàn)在都讓他念念不忘的地方。海碗居的老板是個(gè)厚道的北方人，對(duì)服務(wù)員從不苛求，每個(gè)月能開到1000元左右的薪水。岳云鵬做得小心翼翼，希望能長(zhǎng)長(zhǎng)久久干下去。

2004年10月，岳云鵬負(fù)責(zé)的桌子來了一個(gè)老先生，說：“我是回民，要碗雞蛋炸醬面?！敝形缈腿硕?，岳云鵬一忙就忘記在單子上寫明要求，結(jié)果給人家上了一碗肉絲炸醬面。端上來后，客人喊他過來：“來來來，小伙子，我要的是雞蛋炸醬，不是肉?！痹涝迄i嚇了一跳，往事歷歷在目，不知道這個(gè)客人還會(huì)鬧什么事情，因此連忙鞠躬道歉，差點(diǎn)哭了出來?？腿朔炊鴩樍艘惶?，趕緊站起來跟他說：“沒關(guān)系沒關(guān)系?！痹瓉硪灿羞@么寬厚大度的客人啊，岳云鵬擦了擦額頭的汗，笑了。此后，他經(jīng)?？吹嚼舷壬鷣沓燥?，每次都客氣地招待。事情順了，心情自然就好了。岳云鵬覺得全身都有使不完的勁。當(dāng)時(shí)他和同事孔云龍關(guān)系最好，兩人在大廳里常常比賽看誰端菜最快，桌子擦得最干凈，下班后睡覺，就拿著手電筒一起編鬼故事……

11月，那個(gè)看著他和孔云龍樂呵呵干活的老先生單獨(dú)來找兩位談話，對(duì)他們說：“你倆濃眉大眼，聲音洪亮，腿腳靈便，不如去說相聲吧。正好我一個(gè)朋友在收徒弟呢?！痹涝迄i這才知道，這位先生叫袁鴻，是北京的一名劇場(chǎng)經(jīng)理，感于傳統(tǒng)劇目的衰落，正在大力推介相聲演員郭德綱。此后，岳云鵬就對(duì)郭德綱留心了。晚上到天橋去看演出，就專門混進(jìn)華勝天橋德云社的小劇場(chǎng)聽。袁鴻發(fā)現(xiàn)了，就給他們倆專門留了位置。后來郭德綱笑瞇瞇地說，這在行話里叫“熏”，“熏一段時(shí)間，你們就迷上了?！?/p>

2005年7月，海碗居來了一名殘疾人，背著一把琴到處演出。岳云鵬熱心地收留了他，并讓他住進(jìn)了自己的集體宿舍。沒想到三天后，下班的他發(fā)現(xiàn)，自己攢下來的3000元錢、箱子和所有的衣服全部被這個(gè)他好心收留的客人卷走了，連一雙襪子都沒留下，不僅如此，宿舍里其他三個(gè)男孩值錢的東西也被席卷一空……出了這樣的事情，岳云鵬覺得自己沒辦法再呆下去了。有感于兄弟情義，孔云龍和他一起投奔了郭德綱。

風(fēng)生水起

初進(jìn)師門，岳云鵬的第一件事就是學(xué)好普通話。到了11月，北京已經(jīng)天寒地凍，岳云鵬一個(gè)人站在劇場(chǎng)外面，一個(gè)字一個(gè)字念報(bào)紙，越冷的天，他越在外面站，師傅說，這樣的情況下去學(xué)，等到暖和的時(shí)候會(huì)覺得很輕松。

2006年新年，郭德綱問岳云鵬：“有信心上臺(tái)了嗎？”岳云鵬說：“不然試試吧?！钡谝淮握齼喊私?jīng)登臺(tái)，還是在自己已經(jīng)練習(xí)了很多遍的天橋茶館，說的是耳熟能詳?shù)摹峨s學(xué)唱》，但是沒想到，一上臺(tái)他心里就害怕，那幾段唱詞一句沒說出來——15分鐘的段子，他說了3分鐘就下來了。下臺(tái)后，腿都是軟的，心里那個(gè)害怕……這次之后，有很多人私下對(duì)郭德綱說：“鵬娃子可能真不是干這個(gè)的料?！钡枪戮V固執(zhí)地說：“我覺得他行。我就是讓他掃地也不會(huì)讓他走?！边@次不管如何，岳云鵬都不上臺(tái)了。一年多時(shí)間，他除了干雜活，就是專心聽，學(xué)習(xí)如何抖包袱，如何延長(zhǎng)語速，如何在合適的時(shí)候跟觀眾調(diào)侃。半夜里，劇場(chǎng)里空蕩蕩的，他就對(duì)著空無一人的座位嬉笑怒罵……

機(jī)會(huì)畢竟青睞有準(zhǔn)備的人。2007年，上海體育館盛況空前，德云社在這個(gè)能容納1萬多人的地方舉行盛大演出，岳云鵬也說了一個(gè)長(zhǎng)段子——《武訓(xùn)傳》，很多著名的相聲演員都以此成名。德云社很多師兄對(duì)岳云鵬抱著懷疑態(tài)度，可是這次，岳云鵬讓所有人大跌眼鏡。長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的段子，被他說得無比流暢，一顰一笑，生動(dòng)自然。表演結(jié)束，1萬多名觀眾的掌聲淹沒了體育館，岳云鵬終于忍不住留下了淚水……他不再怯場(chǎng)，無論是在大劇場(chǎng)還是小劇場(chǎng)，都能手到擒來，越來越自然。除了相聲，他開始涉獵太平歌詞和竹板書。越來越多的觀眾開始認(rèn)識(shí)岳云鵬，他有了貼吧，粉絲很多，不少人還寫信給他。天津衛(wèi)視慕名找到郭德綱，請(qǐng)?jiān)涝迄i擔(dān)綱《今夜有戲》的主持人，他也應(yīng)付得如魚得水。父親和姐姐都為他高興，說：“整個(gè)縣城都沒有出這樣一個(gè)大人物。”

2011年，岳云鵬在北京工人體育館說了自己的專場(chǎng)相聲，座無虛席，票價(jià)從880元到180元不等。2012年，岳云鵬開始“攢底”——即每次表演的壓軸演出。岳云鵬的壓力一下子大了，便努力琢磨自己的曲目。

董巖據(jù)《當(dāng)代青年》整理