醫(yī)院里。醫(yī)生瞅了X光片半天，讓母親走兩圈。

母親走得很慢，左腳抬起，落下，右腳抬起，更深地落下，就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截。醫(yī)生問，這樣瘸著多久了？我有些不高興，一直都這樣，哪是瘸呀？

母親忙說，17歲時上地里干活，跨一個溝坎時閃了一下，就這樣了。醫(yī)生眼鏡后的眼珠凸出來，就這樣“走”了30年？不疼？

父親說，一直都疼，前兩年活重，下地拾棉花，她彎不下腰，就跪著一步一步地挪。

我和弟弟都瞪直了眼睛。醫(yī)生搖著頭，不可能啊。腿骨脫臼了，怎么走呢？他指著片子說，你看，腿骨脫出骨巢，偏向一邊，骨巢里已長滿了厚厚的細胞，都長平了?，F(xiàn)在腿是靠著臀部的肉支撐著，上面的肉都磨死了，成了硬硬的結塊。即使手術把骨巢刮平，要讓骨頭重回原位也是不可能了。

一股深秋的風從窗外吹過，吹動了母親額前那一綹枯黃的頭發(fā)，母親似乎瑟縮了一下。

醫(yī)生感嘆道，真是奇跡！你看她全身都變形了，怎么不覺得整個身體都疼呢？

在我們的目光下，母親兩手扭著衣角，低頭掩飾著不自在。我鼻子一酸，急忙轉(zhuǎn)開臉。

記憶中，家中光景很是貧窘，父親的腿不能干重活，矮小的母親就扛起了重擔，背起沉重的噴霧器給秧苗打藥，彎著腰除草，低著頭做飯、縫衣……竟然搜索不到靜坐的記憶。近幾年，我從師范學校畢業(yè)，弟弟下學打工，父親的腿也漸漸康復。誰知弟弟又早早有了孩子，母親忙前忙后，日夜都抱著孫子……

回去的時候，離車站不過200米，我們卻用了很長時間。父親扶著母親走在前面，母親不愿被弟弟背著。她說，以后的路還長呢，都要你們背著？

每次出門，我們總是走在前面，嫌母親走得慢，現(xiàn)在，我們的目光終于落到這個世界上離我們最近，卻最少注意的那兩個人身上。一直以來，我們的目光，只看向自己，灼熱地投向神秘的前方，從來沒有回過頭看一看，始終把整個生命都投注在兒女身上的父母，他們的目光里有沒有隱忍的痛、化不開的渴望？

深秋的陽光靜靜灑下來，落到因蕭索的風吹得有些蒼涼的母親身上。母親的背影一如20來年的老樣子，左腳抬起，落下，右腳抬起，更深地落下，就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截。這一次，我卻仿佛聽到骨肉廝打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖銳的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

我任憑洶涌的淚水肆意流淌在秋風中，母親，30年來，是什么力量竟能支撐一條“掉”了的腿，挑起我們晴朗蔚藍的天空，行走在天地間？

淚眼朦朧中，我聽到弟弟重重地說，明天我們就去省城的大醫(yī)院里看。真不行，我和姐就是您的雙腿。

不知是不是淚眼閃動的關系，我看到，母親單薄的肩膀在顫抖著。她左腳抬起，落下，右腳抬起，更深地落下，就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截，像極了舞蹈著的美人魚。那是喂養(yǎng)我們、給我們無窮力量的姿勢，那是生命華美的律動，那是為愛在刀尖上舞蹈著的奇跡！

（選自《意林·原創(chuàng)版》）

【閱讀練習】

1.閱讀全文，說說母親的“隱忍”和“肆意”分別指什么？

2.文中三次寫到母親“左腳抬起，落下，右腳抬起，更深地落下，就像右邊的地板隨著腳的落下陷下去一截”，這樣寫有何目的？

3.結合文意，請分別說說下列句子中景物描寫的作用。

①一股深秋的風從窗外吹過，吹動了母親額前那一綹枯黃的頭發(fā)，母親似乎瑟縮了一下。

②深秋的陽光靜靜灑下來，落到因蕭索的風吹得有些蒼涼的母親身上。

4.聯(lián)系文章語境，品味下列加點的詞或全句的表達意義。

①醫(yī)生眼鏡后的眼珠凸出來，就這樣“走”了30年？不疼？

②那是喂養(yǎng)我們、給我們無窮力量的姿勢，那是生命華美的律動，那是為愛在刀尖上舞蹈著的奇跡！

5. 結合文意，說說文章塑造了一個什么樣性格的母親形象。