抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,陳獨(dú)秀出獄。1938年8月中旬,陳獨(dú)秀攜潘蘭珍以及高語(yǔ)罕一家乘民權(quán)號(hào)輪船到重慶。陳獨(dú)秀、潘蘭珍先住在石板(柏)街通源公司,后住禁煙委員會(huì)主任李仲公辦事處。陳獨(dú)秀夫婦到重慶后,《新民報(bào)》、《新蜀報(bào)》的張恨水、張慧劍等人為他們接風(fēng)洗塵,高語(yǔ)罕夫妻陪同。張恨水當(dāng)時(shí)四十三四歲,祖籍安慶潛山,與陳獨(dú)秀是老鄉(xiāng)。在金陵獄中,陳獨(dú)秀讀過(guò)張恨水的《啼笑因緣》。宴會(huì)上,張恨水第一次見到潘蘭珍,對(duì)她的默默無(wú)言印象很深。潘蘭珍1908年生,這年剛30歲,席上有人喊她“陳夫人”,她臉就紅了起來(lái)。陳獨(dú)秀見了,在一旁微笑,那樣子,是很高興的樣子,并不覺(jué)得難堪。這次見面,《時(shí)事新報(bào)》請(qǐng)陳獨(dú)秀為主筆,一篇稿子三四十元。為了生活,陳獨(dú)秀便隔幾日寫一篇文章,或應(yīng)邀演講。
不斷在報(bào)刊上刊發(fā)悼念文章
1942年5月27日,陳獨(dú)秀去世。在此后的五年時(shí)間里,張恨水寫了四篇短文,紀(jì)念陳獨(dú)秀。6月2日,即陳獨(dú)秀去世后僅過(guò)五天,張恨水在《新民報(bào)》上發(fā)表了悼念陳獨(dú)秀的第一篇短文《陳獨(dú)秀自有千秋》:前十日接到高語(yǔ)罕先生的信,還曾提到陳獨(dú)秀先生。說(shuō)他雖在江津,也有半年未見面,不知他的健康如何?因?yàn)殛愊壬靡炎悴宦某鞘辛恕O氩坏綌?shù)日之后,就在報(bào)上看到陳先生的噩耗。我們這期間入川,久棲山野的逃難文人,真有說(shuō)不出的一種辛酸之味……陳先生為人,用不著我來(lái)說(shuō),在目前大概還是蓋棺論不定。在下不久前還在本欄勸過(guò)陳先生不要談?wù)?,把他的文學(xué)見解,貢獻(xiàn)國(guó)家。陳先生對(duì)此,沒(méi)有反應(yīng)。我了然此翁倔強(qiáng)猶昔,只是松心惋惜?!?/p>
“前十日”即6月1目前十天的5月21日前后,正是陳獨(dú)秀病苊的時(shí)候;和陳獨(dú)秀“半年未見面”,陳獨(dú)秀1941年10月到江津安葬大姐的棺木,是他最后一次去江津縣城,到5月已半年多;“在目前大概還是蓋棺論不定”,預(yù)料陳獨(dú)秀將來(lái)是一個(gè)有爭(zhēng)議的人;“可以說(shuō)他以身殉學(xué)”,指陳獨(dú)秀一直醉心文字學(xué)研究;“文學(xué)暫時(shí)不值錢”,是指張恨水對(duì)于陳獨(dú)秀不續(xù)寫自傳的一種解釋。
陳獨(dú)秀去世一個(gè)多月,張恨水在1942年7月4日《新民報(bào)》發(fā)表了《吊陳獨(dú)秀先生》,這是張恨水寫的第二篇悼念陳獨(dú)秀的短文。他寫道:
陳仲甫先生死了一月了。生前凄涼,死后也就寂寞。比之魯迅先生死了五年,還勞動(dòng)許多文豪去作起居注(自然不少“我與魯迅”之類),真有天壤之別。我們不害政治病,也不怕人家說(shuō)恭維倒霉蛋。傭書小閑,作小詩(shī)以吊之。獨(dú)秀文存絕版無(wú)?已難借作護(hù)身符,新青年派凋零盡,海外凄涼博士胡。生死交情未足憑,文壇久不伏君登?京華無(wú)數(shù)閑桃李,摯拂唯聞段錫朋。兩兒死后親朋盡,萬(wàn)里流亡姓字非,終比托翁勝一著,蒼頭皓首得全歸。搖落寧無(wú)庾信哀!陶潛風(fēng)骨賈生才,于今不是宣和際,我惜陳東肯再來(lái)。閉戶三年作野民,安徽故舊遍江津,如何收拾殘存者,還是江漳姓鄧人?道德文章一筆勾,當(dāng)年好友隔鴻溝,故人未必癡聾盡,總為官階怕出頭。
歪詩(shī)六絕。取境不高,可說(shuō)是打油,但對(duì)老先生,絕無(wú)油意。正是林黛玉說(shuō)的:“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?”“吹皺一池春水”,未免“底事干卿”了。
魯迅1936年去世,“死了五年”,指1942年紀(jì)念魯迅的活動(dòng);“我們不害政治病,也不怕人家說(shuō)恭維倒霉蛋?!睆埡匏寡栽敢鉃殛惇?dú)秀這樣的“倒霉蛋”寫點(diǎn)悼念詩(shī)。張恨水一口氣寫了六首古體詩(shī),明言“吊”陳獨(dú)秀。這六首詩(shī),寫在陳獨(dú)秀去世一個(gè)月的時(shí)間里,說(shuō)明張恨水同情老鄉(xiāng)的處境,有別人既然默默,不妨自己說(shuō)幾句之意?!暗资赂汕洹?,明言自己或許是多管閑事,做了得罪人的事。
他評(píng)價(jià)了陳獨(dú)秀的文字風(fēng)格
1944年,在陳獨(dú)秀去世兩年后,張恨水寫了第三篇悼念陳獨(dú)秀的短文《陳獨(dú)秀之新夫人》,回憶他1938年見其伉儷時(shí)的情景,重點(diǎn)寫陳獨(dú)秀的新夫人潘蘭珍:
陳仲甫先生,名不新,而以獨(dú)秀字傳。先生懷寧人,住獨(dú)秀峰下,故字。先生原習(xí)舉子業(yè),幡然省悟,事革命,繼更積極。原有家庭,先生自亂之,兩子均橫死……據(jù)傳聞,先生在獄時(shí),常有一少婦自上海來(lái)探視,歷久勿輟,即先生之新夫人也。
“住獨(dú)秀峰下,故字”,張恨水不知道陳獨(dú)秀并不住在獨(dú)秀蜂下?!霸屑彝?,先生自亂之,兩子均橫死。”對(duì)于陳延年、陳喬年二烈士的壯烈犧牲,張恨水身在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),只能含糊其辭。“宴會(huì)間,先生議論縱橫,暢談文藝(先生早諱言政治思想矣),夫人則惟傾聽,不插一語(yǔ)”。陳獨(dú)秀在酒桌上坐主席,談笑風(fēng)生?!澳昕啥S”,說(shuō)明潘蘭珍過(guò)得很好;潘蘭珍不說(shuō)話,偶爾張恨水問(wèn)她幾句,就聽出了潘蘭珍“操吳語(yǔ)”(江蘇南通古代屬吳)。
“唯段錫朋先生一人參與執(zhí)紼”,指段錫朋專程自重慶來(lái)江津參加了陳獨(dú)秀的安葬儀式。陳獨(dú)秀去世時(shí),兒子陳松年夫妻及女兒在側(cè)。潘蘭珍在陳獨(dú)秀去世后,為生活所迫,嫁給一位國(guó)民黨下級(jí)軍官,1949年在上海去世,年僅42歲。
1946年5月19日,張恨水在搬回北平的《新民報(bào)》發(fā)表了《懷獨(dú)秀山民》短文,這是他在短短的四五年里,寫的第四篇悼念陳獨(dú)秀的文字,重點(diǎn)評(píng)價(jià)了陳獨(dú)秀的文字風(fēng)格、革命精神以及被青年人擁護(hù)的原因。
這篇短文,是張恨水對(duì)于陳獨(dú)秀文筆的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為,陳獨(dú)秀的文筆較差,但相對(duì)于他的革命精神而言,是次要的,不影響其當(dāng)時(shí)在青年人心中的地位。