今年4月，王蒙在下放新疆16年中唯一創(chuàng)作的長篇小說《這邊風(fēng)景》由花城出版社首次出版。日前，王蒙以該書為由回憶起他在“文革”中的文學(xué)生涯。

40年前寫好的小說

1974年，因小說《組織部里來了個年輕人》而被下放新疆16年的王蒙已經(jīng)40歲，仍不知未來的出路在哪里。這一年生日的時候他非常感慨：“我不能再等下去了。我24歲的時候在政治運(yùn)動中遇到了麻煩?，F(xiàn)在已經(jīng)過去16年，我不能再等16年。我一定要寫作，自己寫給自己看也行。”

當(dāng)時王蒙在人民公社里擔(dān)任副大隊(duì)長，和維吾爾族兄弟同吃同住同勞動。70多萬字的《這邊風(fēng)景》描寫的正是新疆伊犁的農(nóng)村生活。王蒙說：“從個人生命來說，這是我的盛年。我現(xiàn)在都不清楚當(dāng)時怎么能把新疆少數(shù)民族農(nóng)民生活寫得那么細(xì)。”

他寫新疆人做拉面，喀什人做的和伊犁人不一樣；他寫當(dāng)?shù)厝嗽谌粘Ｉ钪惺滞永镆环攀鞘裁匆馑?，來客人用什么姿勢。按他的話講，“吃喝拉撒、婚喪嫁娶、從頭到腳，什么都寫到了”。他寫了一個殘疾女醫(yī)生和馬車夫的愛情。她因?yàn)闅埣玻偸潜桓改副破取跋录蕖?，于是她宣布不結(jié)婚了。但當(dāng)她接到馬車夫真誠的求愛信時感動得哭了。但恰逢此時，馬車夫受壞人挑撥做了錯事?！拔以俅巫x到女醫(yī)生痛斥馬車夫的情節(jié)時，自己都哭得不行了?！蓖趺烧f。

他甚至寫一個善良的維吾爾族女孩在新婚之夜按照習(xí)俗要幫新郎脫靴。而思想進(jìn)步的新郎認(rèn)為應(yīng)該男女平等因而拒絕了，于是女孩心里很想不通。40年后，當(dāng)王蒙再次閱讀自己的舊作看到這些細(xì)節(jié)時，自己都感到驚訝：“我怎么鉆到人家洞房里去了！”

1978年，中國青年出版社知道了這部小說，于是邀請正在新疆的王蒙到北戴河團(tuán)中央的一個培訓(xùn)中心修改《這邊風(fēng)景》?？墒切≌f修改完之后新的問題又出現(xiàn)了：它因創(chuàng)作于“文革”時期，有些內(nèi)容在1978年的中國社會轉(zhuǎn)折期出版似乎顯得不合時宜。王蒙只得把厚厚的一疊手稿包起來，一擱就是34年。2012年，家人在整理舊物時，偶爾發(fā)現(xiàn)了這包塵封的原稿。他對這部自己都已陌生的小說進(jìn)行了認(rèn)真的修改。把“特別過分”的詞句改成了相對客觀的說法，并在每一章的結(jié)尾加了一節(jié)“小說人日”，類似《史記》中的“太史公日”，以記錄整理舊稿時的心情。

荒謬曾經(jīng)浸透了生活

《這邊風(fēng)景》中有一個情節(jié)：一個人整天張羅著給生產(chǎn)隊(duì)建汽車修配站，到處找關(guān)系買舊車和破車。“我受到‘反修防修’思想的影響，把他寫成一個壞人。”王蒙說，“政治的解讀實(shí)際上僅是一個命名。比如，彼時把好人和壞人解讀成‘階級斗爭’。雖然現(xiàn)在不這樣提了，但并不代表就沒有好人和壞人了?！?/p>

他記得當(dāng)年劉少奇遭受批判的時候，他所在的大隊(duì)正好抓住一個小偷。小偷居然說自己是“受劉少奇的指使”?！坝袝r候我一想起這個小偷，就感到當(dāng)時若不是真實(shí)發(fā)生，小說靠編絕對編不出來——荒謬浸透了生活，或許這對作家來說不是壞事。”

關(guān)于“命名”的問題，王蒙說莫言也有類似觀點(diǎn)。莫言曾提到蘇聯(lián)的肖洛霍夫在《被開墾的處女地》里有給斯大林歌功頌德的章節(jié)。他指出，雖然今天對斯大林的解讀不同了，但這本書中的情節(jié)依然是真實(shí)的。因?yàn)樗烟K聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化過程中的社會動蕩、農(nóng)民的生存恐懼、對生產(chǎn)力的巨大破壞等，全寫進(jìn)去了。王蒙同意作家畢淑敏說的一句話：“政治有時候歪曲生活，生活有時候淡化政治?！?/p>

但是生活在一個人的回憶中永遠(yuǎn)是溫情的。王蒙對彼時的“人民公社”印象深刻：“我在伊犁時參加修建水利，住在地窩里。肺胃地窩，就是在地上挖一個坑，蓋上一個蓋，就算房子了?！薄爱?dāng)時的生活方式也令人記憶深刻。比如，開會時隊(duì)長要先講話，講話時要先引用‘毛主席語錄’。”王蒙說：“大集體生活也是一種生活情調(diào)?！?/p>

自稱戴著鐐銬跳舞

王蒙美稱自己比較重要的兩部小說，一是《青春萬歲》，寫于1953年到1956年。因?yàn)樗?dāng)時不夠“革命”，只寫了中學(xué)生的青春生活，沒寫“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，所以一直到1979年才首次出版；而《這邊風(fēng)景》則由于距“文革”太近而經(jīng)過了近40年才面世。

他說《這邊風(fēng)景》是他寫得“最老實(shí)”的一部小說一自由發(fā)揮的部分遠(yuǎn)不如后來的作品那么多?！拔沂谴髦備D跳舞，但是也跳好了。我寫人物心理，寫人物品格，寫生活對人的吸引力，讓人一看就知道是老王手里出來的活。”

王蒙認(rèn)為，從理論上說，創(chuàng)作越自由越好，因?yàn)樽骷业南胂罅δ軌虻玫匠浞职l(fā)揮；但在太過自由的情況下，寫作似乎又太輕而易舉了?！拔抑荒苷f，戴著鐐銬跳舞有戴著鐐銬的特色。中外文學(xué)史上，那些最好作品的生產(chǎn)者誰又沒有鐐銬呢——屈原沒有？曹雪芹沒有？托爾斯泰沒有？”王蒙的話語總是顯得意味深長?！霸凇母铩校袊R分子的自由空間是非常小的。有人因?yàn)檎f了一些話而遭遇殺身之禍，有人對世界不聞不問而做了‘逍遙派’，還有人在有限的范圍之內(nèi)做一些有意義的事”，王蒙說：“我很欣慰，畢竟我用了4年的時間，沒給自己惹來禍害，又寫出了生活的感受。”

《這邊風(fēng)景》中最關(guān)鍵的主題之一，是對誹謗的痛苦和抗議。“我不否認(rèn)書里邊有迎合，但迎合的目的，是我能說出心里的話。”

他說：“我希望這部作品為我的中年填補(bǔ)一個空白，也為彼時的歲月填補(bǔ)一個空白。因?yàn)椋夥徘爸袊膶W(xué)作品很多，改革開放以后中國文學(xué)作品也很多。但真正反映中國上世紀(jì)六十年代和七十年代初期的文學(xué)作品呢？因?yàn)?，生活沒有空白，老百姓得活。該戀愛還戀愛，該吃肉還吃肉。就算最痛苦的時候也在尋找快樂。我是想說，在那些空白處，文學(xué)依然活著?！?/p>