1953年1月，北京，中央戲劇學院劇場，中戲歌劇系根據(jù)趙樹理同名短篇小說改編的五幕歌劇《小二黑結婚》隆重上演。

“清粼粼的水來藍瑩瑩的天，小芹我洗衣衫來到河邊，二黑哥縣里去開英雄會，他說是今天回家轉，我前晌也等，后晌也盼，站也站不定，坐也坐不安，背著俺的爹娘來洗衣衫……”

隨著劇情的展開，臺下觀眾的心都被小芹姑娘的命運抓得緊緊的，不僅為小芹姑娘不向惡勢力、迷信思想低頭，大膽追求婚姻自主的勇氣感動得熱淚盈眶，同時也被小芹姑娘的扮演者那美麗的歌喉和精湛的演技所折服。小芹姑娘的扮演者就是即將從中戲歌劇系畢業(yè)的喬佩娟。演出結束后，那些被請來看戲的戲劇界前輩、作家、詩人、歌唱家和評論家們，不約而同地齊聲歡呼：新中國又誕生了一部經(jīng)典歌??！并都覺得用不了多久，喬佩娟就會成為我國歌劇舞臺上一顆耀眼的明星。

喬佩娟，1932年出生在齊齊哈爾，從小就喜歡文藝，能歌擅舞。1947年，她中學畢業(yè)后，進了齊齊哈爾市文工團（后并入長影），戲也演，歌也唱，舞也跳。1949年秋，東北魯藝的著名戲劇家張庚要到北京參加籌辦中央戲劇學院的工作，于是，組織上就讓喬佩娟隨張庚等人一起來到了北京。

中央戲劇學院成立后，喬佩娟考進了歌劇系，成為中戲的第一屆學員。

畢業(yè)前夕，學院決定讓排演兩個劇目，作為第一屆學員的畢業(yè)作品，奉獻給觀眾。喬佩娟被確定扮演《小二黑結婚》中的女主角小芹。由于喬佩娟是小芹的首演者，直至半個多世紀后的今天，“圈里人”都還親切地稱她“小芹”。

喬佩娟因《小二黑結婚》而成名，也因《小二黑結婚》而“成家”。她的愛人田川不僅是她在中戲歌劇系讀書時的同學，還是歌劇《小二黑結婚》的改編者之一，在進入中戲與喬佩娟成為同學之前，他是人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一個軍部文工團的團長，是《小二黑結婚》這部歌劇讓他們走到了一起，畢業(yè)前夕，兩人結為了伉儷。畢業(yè)分配時，喬佩娟留在了北京，而田川卻被分配到了廣州軍區(qū)創(chuàng)作室。

1954年9月，喬佩娟調入總政歌舞團，終于穿上了她從小就喜愛的綠軍裝，成為中國人民解放軍的一名文藝工作者。同年，田川也調入了該團，并創(chuàng)作了一部名叫《志愿軍的未婚妻》的歌劇。隨后，喬佩娟隨中國人民慰問團赴朝鮮慰問演出，在《志愿軍的未婚妻》中，扮演女主角趙淑華。他們所到之處莫不好評如潮?；貒?，喬佩娟又相繼在《李月娥還鄉(xiāng)》、《滿院生輝》、《不做最后一個文盲》、《白毛女》、《好媳婦》、《雷鋒》、《懲罰》、《夫妻識字》、《營房相會》等歌劇中，扮演了主要角色，這使她的舞臺生涯漸入佳境。

1960年，上海聲樂研究所招生。喬佩娟過關斬將，爭取到了學習三年聲樂的難得機會。從上海學成歸來，她更感到“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。為了發(fā)展民族歌劇事業(yè)，她應時任中國音樂學院院長馬可的聘請，脫下了軍裝，到音樂學院當了一名普通的講師。但僅僅過了10個月，“文化大革命”就開始了，災難“找”上門來。

一天，喬佩娟見到一名女學生被人撕破了上衣，裸露出大半個后背，于是憤然擠進人群，緊緊地把那個女孩擁進自己懷里。老師愛護學生無可厚非，但她沒有想到自己卻因此而成為狂熱人群新的攻擊目標，無數(shù)只拳腳雨點般落下。當她被一些師生解救出來時，已經(jīng)“體無完膚”了。學院醫(yī)務室因怕?lián)熬戎魏趲汀钡淖锩?，婉言拒絕了給她檢查治療。最后，還是一位善良的盲人按摩醫(yī)師給她治了傷。

從那以后，喬佩娟的家一次又一次被抄。她被戴上“資產(chǎn)階級反動路線的頑固分子”帽子，多次遭到批斗，日夜不得安寧。

喬佩娟在艱苦的環(huán)境里，咬牙堅持著，終于熬到了20世紀70年代。她自農(nóng)場重返了總政文工團。

1974年，總政文工團組建話劇《萬水千山》劇組。在這個有200多名演員組成的劇組中，女性約占三分之二。于是，懂專業(yè)的喬佩娟被確定為劇組領導小組成員，并擔任了臨時黨總支部副書記……

上世紀80年代后期，喬佩娟正式退出了文藝舞臺，走上了領導崗位。她先是出任了總政歌舞團副政委，不久后，又被升為了政委。

總政歌舞團聚集著一批一流的歌唱家、舞蹈家和詞曲作家。李雙江、克里木、郁鈞劍、閻維文、程志、劉敏等等，無一不是“星級”、“腕級”的人物。后來的事實證明，棄藝從政的喬佩娟不僅是一位出色的歌劇表演藝術家，還是一位稱職的領導干部。

1983年九十月間，內(nèi)地瓜果飄香時，西藏已是寒意料峭。時年51歲的喬佩娟帶著總政歌舞團演出隊出發(fā)了。他們腳踏白雪，面迎朔風，踏上了青藏高原，向戰(zhàn)斗在邊防第一線的指戰(zhàn)員轉達軍委、總部領導同志的問候。

一天清晨，演出隊冒著嚴寒趕赴地處羊卓雍湖畔的稂卡子兵站。一陣狂風迎面刮來，頓時天昏地暗，雪花飛舞。盡管喬佩娟自己也冷得直打哆嗦，但她還是解開自己的皮大衣，把舞蹈隊的幾名小演員緊緊地攬在自己懷里，重現(xiàn)了當年保護學生那動人的一幕。

深夜11時，演出隊才到達浪卡子兵站。喬佩娟踉蹌地走下車時，看到兵站的10多位官兵已坐在小凳子上，正等待觀看演出，給人以望眼欲穿之感，心里不禁充滿了震撼。她把勞累、饑餓和高原反應等統(tǒng)統(tǒng)置之腦后，當即指揮演員們卸車裝臺。

子夜時分，慰問演出開始了。歌唱家克里木、嗩吶演奏員劉占寬、相聲演員劉志和劉熾炎等都獻上了精彩的節(jié)目。凌晨兩點演出結束時，盡管演員們已經(jīng)11個小時沒有進餐了，但因高原缺氧，嘴唇黑紫，雙腿發(fā)飄，一點兒食欲也沒有。

演出隊進藏一個月，一共在雪域高原的軍營和一線哨所演出了50多場，足跡幾乎踏遍藏南藏北！

1989年，喬佩娟又擔任了解放軍藝術學院副院長、院黨委副書記（1992年后，院黨委書記、政委）。1990年，她更被中央軍委授予了少將軍銜，成為共和國文藝界的第一位女將軍。

喬佩娟先擔任總政歌舞團副政委、政委，后任解放軍藝術學院副院長、政委，可謂桃李滿天下。如今，提起彭麗媛、閻維文、郁鈞劍、董文華、鄭莉、陳桂蘭、王靜、趙欣、秦魯風……這一個個歌唱家，再提到莫言、龐澤云、張廷竹、閻連科、陳懷國……這一個個中青年作家，大概沒有多少人會感到陌生，但他們都曾是喬佩娟的學生和部屬。

張寧據(jù)《解放日報》涂學能/文 整理