二月河在遭到前輩作家當(dāng)頭棒喝之后

著名作家二月河，33歲從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，便潛心研究“紅學(xué)”，已年近40歲還沒有發(fā)表過一篇文學(xué)作品。一次，他去上海參加一個(gè)全國性的學(xué)術(shù)研討會(huì)。在會(huì)上，他說了自己想創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《康熙大帝》的打算，結(jié)果一位著名作家當(dāng)即朝他潑了一盆冷水：“你這個(gè)無名小輩真是口出狂言，歷史小說是那么好創(chuàng)作的嗎，以你目前的學(xué)識(shí)要?jiǎng)?chuàng)作歷史小說，可謂比登天還難?！?/p>

遭到當(dāng)頭棒喝的二月河偏偏不信這個(gè)邪，回家后即開始了《康熙大帝》的寫作。經(jīng)過四年辛苦的勞作，他終于寫成了一百六十多萬字的長篇小說《康熙大帝》。

《康熙大帝》出版后，立即震驚了文壇。此后，二月河憑著驚人的毅力，經(jīng)過八年努力，又相繼創(chuàng)作出了《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》兩個(gè)長篇。這三部加在一起有五百多萬字的煌煌巨著不僅奠定了他在中國文壇的地位，更使他贏得了世界聲譽(yù)。

二月河成功了。后來，當(dāng)有記者問他：“你是怎么走上在文學(xué)創(chuàng)作中，可謂最難的歷史小說創(chuàng)作的道路的？”他說：“當(dāng)年研討會(huì)上那個(gè)著名作家對(duì)我的一通呵斥，猶如一記有力的皮鞭，抽疼了我的靈魂，但同時(shí)也催生了我奮起的決心，每每想及此事，我都會(huì)暗暗下定不獲成功誓不罷休的決心?！睋?jù)《中國作家》

張治中：主席，你走得太快了，我跟不上了

張治中，人稱“和平將軍”。他雖是蔣介石的八大親信之一，但又與毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人交誼深厚。

1966年夏的一天，一伙紅衛(wèi)兵闖進(jìn)了張治中的家，領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵指著他的鼻子問道：“你是誰？”張治中很生氣地說道：“你要問我是誰，你可以去問毛主席?！奔t衛(wèi)兵砸了一只花瓶，又拿走了他的佩劍，還責(zé)問他為什么不掛毛主席像和語錄，出門時(shí)還把一把切西瓜的小刀視為武器擄走了。紅衛(wèi)兵走后，張治中對(duì)家人和他的機(jī)要秘書余諶邦說道：“今后若干年，這將是一個(gè)大笑話。”同年國慶節(jié)，張治中在天安門城樓見到了毛澤東。毛澤東問他“紅衛(wèi)兵去你家了沒有”。他說“去了”。毛澤東很驚訝：“你不是當(dāng)權(quán)派，更不是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派，他們到你家去干什么？”

因?yàn)橛兄芸偫淼谋Ｗo(hù)，張治中后來倒是沒再受到什么沖擊，但隨著劉少奇、陳毅等他熟識(shí)的一大批開國功臣被打倒，甚至被逼死，他的心情越來越沉重，每天從早到晚幾乎是一言不發(fā)。

1967年國慶節(jié)，毛澤東要在天安門檢閱紅衛(wèi)兵。當(dāng)時(shí)，張治中的身體已經(jīng)很不好了，但他卻執(zhí)意要去見毛澤東。在他見到毛澤東后，他說：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部都是好的，怎么一下子這么多好干部都變成走資派了呢？”接著，他又說：“現(xiàn)在被打倒的干部早就超過了百分之五，我的許多老朋友也都被打倒了。那些元帥都被打倒了，你怎么辦昵？”

“文白兄啊，你放心吧，我們可以甄別嘛！”毛澤東站起來說道。

原本坐在輪椅上的張治中也趕緊讓人把他從輪椅上扶起來，但在站起來后，他就什么話也沒說了……據(jù)《文史精華》

梁漱溟：一覺醒來，和平已經(jīng)死了

梁漱溟先生是以著名愛國民主人士聞?dòng)谑来褂谑返?，百色恐怖年代，他曾大聲疾呼“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’，我倒要看看特務(wù)們能不能把要求民主的人士都?xì)⑼?！我在這里等著他！”

1946年六七月間，蔣介石悍然在發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。周恩來毅然由南京移居上海以示抗議。彼時(shí)，梁漱溟為國共和談一直不厭其煩地奔走于國共之間。10月10日，他到上海向周恩來發(fā)出回寧繼續(xù)和談的邀請(qǐng)。11日，他乘夜車離開上海返寧。翌日晨抵寧，驚見報(bào)端已刊發(fā)國民黨攻占解放區(qū)張家口的消息。大愕。面對(duì)記者的采訪，他驚嘆地說了這句話。此話一時(shí)為媒體廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典語言。據(jù)《文匯讀書周報(bào)》

魯迅的馬虎

人非圣賢，孰能無錯(cuò)，認(rèn)真如魯迅，淵博如魯迅，偉大如魯迅的文壇巨孽也有出錯(cuò)的時(shí)候。比如他曾將孔丘弟子的話說成孟子之言，又將孟子之言安在孔子頭上；將杜甫的詩“我有一匹好東絹，請(qǐng)君放筆為直干”誤歸在蘇東坡名下；將春秋戰(zhàn)國時(shí)楚國的“溫伯”誤做吳國的“季札”；將司馬昭的事扣到了他老子司馬懿頭上；將明人筆記里的“五虎五彪”，記為“十彪五虎”等等。

不過，他老人家對(duì)待錯(cuò)誤的態(tài)度，卻是很值得我價(jià)學(xué)習(xí)的。1933年夏，廣東一位名叫呂蓬尊的小學(xué)教師寫信給魯迅，指出他在給陳煒謨翻譯的小說《老屋》作的后記中，鋯將原作者梭羅古勃，寫為了另一個(gè)作家安特萊夫。魯迅在8月1日的回信中，坦率地承認(rèn)“是我寫錯(cuò)的”，并說“指示種種，不勝感謝”。在這位素昧平生又卑微無名的小學(xué)教師面前，魯迅卻是沒有半點(diǎn)大師架子。據(jù)《文史博覽》

莫泊桑，胡子的妙用

一天，法國作家莫泊桑去參加一個(gè)上流社會(huì)的聚會(huì)。一位貴族夫人傲慢地對(duì)他說道：“你的小說真沒什么了不起的，不過說真的，你的胡子倒是十分好看，你為什么要留這么個(gè)大胡子呢？”莫泊桑淡然地回答道：“尊敬的夫人，我總得給那些對(duì)文學(xué)一竅不通的人一個(gè)贊美我的理由吧？”據(jù)《外國文學(xué)家軼事大觀》

林肯智轟不受歡迎之人

林肯非常討厭那些來找他要求一官半職的人。一天，他身體不適，但有一個(gè)家伙卻賴在他的身邊不走。正好這時(shí)白宮的保健醫(yī)生走進(jìn)了總統(tǒng)的房里，林肯一面向醫(yī)生使眼色，一面伸出他的雙手，問道：“醫(yī)生，我手上的這些斑點(diǎn)到底是什么東西，我全身都有。我看它們是會(huì)傳染的，對(duì)嗎？”

“不錯(cuò)，非常容易傳染。”醫(yī)生心領(lǐng)神會(huì)地答道，同時(shí)看了那個(gè)賴在總統(tǒng)的房間里不肯走的人。那家伙聽了，馬上站起來說道：“啊，我忘了一件很重要的事，總統(tǒng)先生那我就先走了。”

等那家伙走后，林肯立刻在房間里笑得前仰后合。據(jù)《名人幽默》

馬克·吐溫的反擊

一次，馬克·吐溫和法國名人波蓋在一起聊天，聊著聊著，波蓋開始取笑起美國人歷史太短，他說：“我聽說美國人沒事的時(shí)候，往往喜歡懷念祖宗，可是當(dāng)他們剛想到祖父那一代時(shí)，就不能不打住了。”馬克·吐溫立刻回敬道：“我也聽說法國人沒事的時(shí)候，總是想弄清他們的父親是誰，可是卻很難弄清。”據(jù)《智慧與口才》

里根解窘

一次，里根總統(tǒng)在白宮鋼琴演奏會(huì)上講話時(shí)，夫人南希不小心連人帶椅跌落到了臺(tái)下的地毯上。觀眾發(fā)出了一片驚叫聲。但是南希卻十分靈活地爬了起來，然后在二百多名賓客的熱烈掌聲中回到了自己的位置上。這時(shí)，里根便插入一句：“親愛的，我已經(jīng)告訴過你了，只有在我沒有獲得掌聲的時(shí)候，你才應(yīng)該這樣表演。”據(jù)《笑林》

肯尼迪誤會(huì)了卡辛

1961年1月20日，美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪宣誓就職。由于他是首位當(dāng)選總統(tǒng)的天主教教徒，波士頓主教卡辛應(yīng)邀參加儀式并首先致辭。卡辛介紹了肯尼迪的成長經(jīng)歷，對(duì)他所取得的成就大加褒獎(jiǎng)。當(dāng)人們都以為他就要結(jié)束時(shí)，他卻話鋒一轉(zhuǎn)，漫不經(jīng)心地講述起了天主教的教義，似乎忘了這是總統(tǒng)的就職儀式。見卡辛啰嗦了大半天還沒有停下來的意思，肯尼迪只好臨時(shí)決定，壓縮演講稿。好不容易等到卡辛說完了，他這才走上臺(tái)去，發(fā)表了演說。雖然整篇演講稿被壓縮成了52句，不到1400字，卻因?yàn)樗木恃堇[，贏得了陣陣掌聲。

儀式結(jié)束后，肯尼迪打趣地對(duì)卡辛說：“你得感謝我刪去了多余的語句和華麗的辭藻，彌補(bǔ)了聽眾對(duì)你長篇大論的反感。當(dāng)然，我也要感謝你把時(shí)間占用了大半，這樣才逼出了一篇好演講稿！”卡辛怔住了，隔了許久才說：“總統(tǒng)先生，難道您也以為我是興之所至，才作了超長的演講嗎？”肯尼迪笑了：“事實(shí)就是如此呀！”卡辛搖了搖頭：“我上臺(tái)后不久，便發(fā)現(xiàn)講臺(tái)后冒出了一縷輕煙，開始我以為是炸彈的引信被點(diǎn)燃了。為了確保你的安全，我才決定延長致辭時(shí)間，以阻止您上臺(tái)。好不容易等到煙消失了，我才確定是電線短路了，這才放心地讓您上臺(tái)?！笨夏岬蟻淼街v臺(tái)后面，果然看見了一截已被燒焦的電線。事后，肯尼迪常與家人講起這段經(jīng)歷，他說：“不論你為別人做了多少，永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)做得足夠多了?；蛟S你給予別人的僅是一杯水，而別人給予你的卻是一條江，只不過江水潛藏在地下而已?！?/p>

名人悟世語錄

一個(gè)人對(duì)于人性有了足夠的理解，他看人包括自己的眼光就會(huì)既深刻又寬容。在這樣的眼光下，他一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象，一切個(gè)人經(jīng)歷都可轉(zhuǎn)化成心靈的財(cái)富。

——周國平

只要有堅(jiān)強(qiáng)的意志力，就自然而然地會(huì)有能耐、機(jī)靈和知識(shí)。——陀思妥耶夫斯基

理想如星辰，我們永遠(yuǎn)無法觸摸到它，但我們可像航海者一樣，借星光的位置而航行。

——史立茲

成功是一種了不起的除臭荊。它能帶走所有你過去的味道。——伊麗莎白·泰勒

一個(gè)人要學(xué)習(xí)接受失敗，利用倒下的時(shí)間喘氣，并思考再攻擊的方法?！?jiǎng)④?/p>

當(dāng)愛情來臨，當(dāng)然是快樂的。但是，這種快樂是要付出的，也要學(xué)習(xí)去接受失望、傷痛和離別，從此人生不再純粹?！獜埿?/p>