開國上將張愛萍由于性情剛烈、鋒芒畢露，從青年時(shí)代開始，就被視為是“共產(chǎn)黨里的另類”。毛澤東說他：“好犯上！”葉劍英說他：“渾身是刺！”鄧小平說他：“軍隊(duì)中有幾個(gè)人惹不起，你張愛萍，就是一個(gè)！”而他本人的座右銘則是：“匆逐名利自蒙恥，要辨真?zhèn)涡吲?！”如果說“性格即命運(yùn)”，那么，像他這樣卓爾不群、特立獨(dú)行的個(gè)性，就勢必會(huì)被時(shí)代的潮流推上濤頂浪尖……

我只跟隨真理，沒有真理，任何人都不能讓我低頭

1959年8月1日，張愛萍等人奉命乘飛機(jī)趕到廬山，第二天中央全會(huì)批判彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟“反黨集團(tuán)”。8月5日，輪到張愛萍發(fā)言，他不愿像某些人那樣跟風(fēng)誣陷彭德懷，只說了彭德懷有時(shí)好罵人什么的，只字沒提“反黨”的政治問題。在當(dāng)時(shí)特殊的形勢下，他這樣做是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。特別值得一提的是，廬山會(huì)議結(jié)束后，一些與彭德懷同機(jī)來廬山開會(huì)的大員們都像躲避瘟疫一樣，找種種借口，不愿登上彭德懷返京的那架飛機(jī)，只有他毫無顧忌，坦蕩從容地陪彭德懷一起乘機(jī)回京。在飛機(jī)上，他也是一如往常地跟彭德懷寒暄，讓因蒙冤而陷入孤獨(dú)和痛苦之中的彭老總感受到了些許溫暖。事后有人問他：你不怕會(huì)這個(gè)那個(gè)的嗎？張愛萍坦然回答：“彭德懷仍是我們的同志呀，八中全會(huì)的決議不也稱他為同志嗎！”后來，陳毅元帥聽說此事后，贊嘆道：“愛萍將軍有翼德之風(fēng)！”翼德是三國時(shí)蜀漢名將張飛的字，素以為人剛直不阿、坦率、敢言著稱。

幾十年來，在黨內(nèi)生活和國家政治生活中，特別是在政治運(yùn)動(dòng)中，有個(gè)問題經(jīng)常尖銳地?cái)[在每個(gè)黨員，特別是高級(jí)干部的面前，即：在不同觀點(diǎn)或不同政見的分歧中，是跟理還是跟人？是服從真理還是服從權(quán)勢？這個(gè)問題不知困擾過多少人，也不知多少人為此栽了跟頭。對(duì)此，張愛萍的態(tài)度很鮮明：“我誰也不跟，我只跟隨真理！”“沒有真理，任何人都不能讓我低頭！”

胡耀邦對(duì)張愛萍這種“跟理不跟人”的態(tài)度，曾給予過高度的評(píng)價(jià)。他對(duì)張愛萍的次子張勝說：“一個(gè)真正的馬克思主義者，應(yīng)該是實(shí)事求是的，敢于堅(jiān)持真理的。就像你父親一樣，即使是毛澤東批準(zhǔn)的，決定的，他也敢站出來反對(duì)！”

上世紀(jì)60年代初期，林彪如日中天，其“學(xué)毛著要立竿見影”之說風(fēng)行天下，誰敢說個(gè)“不”字？張愛萍就敢。他曾譏刺說：“晴天立竿可以見影，陰雨天怎么見影？”“林彪的這些話，擺擺龍門陣還可以，寫進(jìn)文件里就不妥當(dāng)了?！?/p>

張愛萍還說他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏權(quán)勢?！拔母铩钡碾U(xiǎn)惡形勢，最能考驗(yàn)人的精神硬度。張愛萍在“文革”中堪稱是威武不能屈的大丈夫。造反派在批斗他時(shí)，掄起鐵鏈要打他，他憤然舉起板凳自衛(wèi)，迫使對(duì)方罷手。將軍曾言道：“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志?！彼徽_為“特務(wù)”身陷囹圄后，堅(jiān)決不低頭，不檢討，更不揭發(fā)別人，堅(jiān)守做人的氣節(jié)。張勝曾從父親從牢里夾帶出來的紙片上看到過這樣的字跡：“咬緊牙關(guān)，戰(zhàn)勝屈辱?！薄罢局溃还蛑?！”由于下筆用力極重，紙片被戳得滿是窟窿。

造反派開大會(huì)批斗羅瑞卿，張愛萍被拉來陪斗。他回憶說：羅瑞卿“是用籮筐抬上來的，一個(gè)人上去就打他耳光，把他打趴在地上，繃帶撒了一地，他拖著一條斷腿在地上爬。我當(dāng)時(shí)就把拳頭攥了起來：你敢上來，老子就要打你！”

張愛萍投身革命，真誠地?fù)泶髅珴蓶|主席，認(rèn)定毛澤東是指導(dǎo)中國革命不斷走向勝利的領(lǐng)袖。但張愛萍從不像一些老同志那樣無條件地崇拜毛澤東。獄中的張愛萍打定主意：“如果黨堅(jiān)持錯(cuò)誤，丟掉、背棄自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的黨，也不是我要革命的目的。我可以走！”“革”中許多老同志做過許多“反思”和表白，他們在被委屈、被冤枉時(shí)，往往只能表示一種無條件的忠誠，寄希望于黨能夠相信自己，恢復(fù)自己的清白。即使黨犯了錯(cuò)誤，只要為我平反，給我職務(wù)，我仍然要鞠躬盡瘁，聽黨的話，跟黨走。張愛萍絕然不同！如果黨依然是“文化大革命”那個(gè)樣子，九大那個(gè)樣子，對(duì)不起，我張愛萍可以離開！

“文革”中，他曾想去開個(gè)照相館。再不干那個(gè)所謂的“繼續(xù)革命”

九大之后，獄中的張愛萍再不寫一個(gè)字的交代，再不寫一個(gè)字的申辯和請求寬恕的文字，“我保持自己做人的準(zhǔn)則。”張愛萍的愿望是，如果能夠活著出獄，他就帶著全家到當(dāng)年長征路上云貴邊界一個(gè)叫關(guān)嶺的山區(qū)去，開一個(gè)照相館謀生，從此不再干那個(gè)所謂的“繼續(xù)革命”！對(duì)此，其子張勝贊嘆說：“大徹大悟。只有經(jīng)歷了煉獄的人，才可能獲得如此的徹悟?！?/p>

林彪倒臺(tái)以后，王震向張愛萍及其家人伸出了援救之手，將申訴信交給了周恩來總理。他策略地要求張愛萍的兒子為老子寫個(gè)檢查，“給老人家一個(gè)臺(tái)階下”。周恩來批準(zhǔn)張愛萍出獄治病，又于1972年11月解除監(jiān)護(hù)。張勝說：來人“宣讀了父親被解除監(jiān)護(hù)的通知后，有人提醒他是否應(yīng)該對(duì)中央的決定表示個(gè)態(tài)度。父親說：‘強(qiáng)盜把你抓進(jìn)去再放出來，你還要去感謝強(qiáng)盜嗎？’”

1975年3月，經(jīng)過葉劍英的反復(fù)動(dòng)員，張愛萍重披戰(zhàn)袍，作為“還鄉(xiāng)團(tuán)”殺回了科委系統(tǒng)，重點(diǎn)整頓230廠。幾個(gè)月后“反擊右傾翻案風(fēng)”開始，11月2日，被張愛萍趕出七機(jī)部的造反派首領(lǐng)舒龍山揭發(fā)張愛萍的告狀信遞到了毛澤東案頭。毛澤東批示：“印發(fā)政治局各位同志，請總政酌處。此人是9·16左派?！?/p>

這樣的大事，總政是“酌處”不了的。于是，華國鋒出面主持，李先念、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)召見張愛萍，傳達(dá)主席批示，觀察態(tài)度，國防科委政委陶魯笳奉陪末座。會(huì)上，李先念問：“看完了？怎么樣？”張愛萍：“不怎么樣！”李先念：“什么？連毛主席的指示也不怎么樣嗎？”張愛萍：“不怎么樣，就是不怎么樣！”

場面沉默。紀(jì)登奎發(fā)問：“我問你?！癫蝗缥簟@句話是什么人說的？”張愛萍說：“是右派說的?！奔o(jì)登奎：“你這話是什么意思？”張愛萍：“這還用解釋嗎？告狀的人不是左派嗎？”紀(jì)登奎：“那你到底說了沒有？”張愛萍：“還用我說嗎？七機(jī)部的問題你不清楚？”紀(jì)登奎：“你看看你，講的話就有這么厚厚一大摞！”張愛萍：“你都看過了？沒有看到你自己講過的話嗎？”紀(jì)登奎：“你什么意思？”張愛萍：“‘九年無寧日’，就是你說的。忘記了？”紀(jì)登奎氣急敗壞：“你血口噴人！態(tài)度很不老實(shí)！”又是沉默，又是問話，又是毫無顧忌的回?fù)?。張愛萍把自己的所思所得完全發(fā)泄在這一場針鋒相對(duì)的辯論之中，毫無懼色，幾位“奉旨?xì)J差”被頂?shù)枚加行┦肿銦o措了。這時(shí)陳錫聯(lián)用腿碰碰張愛萍，悄聲說：“你承認(rèn)了算了?！睆垚燮即舐晢枺骸澳銈円页姓J(rèn)什么？”陳錫聯(lián)：“承認(rèn)犯了路線錯(cuò)誤啊。我不也承認(rèn)過嘛，也沒有把我怎么樣嘛！”張愛萍大吼：“那是你！”華國鋒覺得會(huì)議開不下去了，宣布：“這件事很突然，對(duì)毛主席的指示需要一個(gè)理解和認(rèn)識(shí)的過程。是不是請愛萍同志回去再想一想。就散了吧！”

張勝還記錄了父親對(duì)那幾個(gè)人的評(píng)價(jià)：“后來有人告訴我，李先念在毛澤東面前還是為我開脫過的……陳錫聯(lián)是希望我快些過關(guān)，他是好心。華國鋒同志是個(gè)很厚道的人……”

1975年12月3日，鄧小平最后一次陪同毛澤東接見外賓時(shí)，向毛澤東表示，張愛萍到七機(jī)部“是我派去的。”這位“右傾翻案風(fēng)總后臺(tái)”也許覺得，這是為張愛萍承攬責(zé)任的最后機(jī)會(huì)了。毛澤東的回答出人意料：“是你派去的，也是我派去的嘛！對(duì)愛萍還是要幫嘛！”

張愛萍再次被沖擊，但他拒絕做任何檢討，因?yàn)樗颜J(rèn)定，錯(cuò)的不是他！別人好心替他寫好檢查，陳錫聯(lián)覺得可以，請他簽個(gè)字，他死活就是不簽。不過，他仍對(duì)陳錫聯(lián)心存感激。張愛萍因心臟病突發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院，受到葉劍英的打招呼保護(hù)。1976年1月18日，經(jīng)中央批準(zhǔn)，國防科委和七機(jī)部7000多人聯(lián)合在先農(nóng)壇體育場召開批判張愛萍的大會(huì)。這時(shí)的批判大會(huì)畢竟比“文革”初期“文明”了不少，張愛萍可以站著面對(duì)麥克風(fēng)發(fā)言。全場鴉雀無聲，都想聽聽他是怎么“檢討”的。哪知張愛萍只對(duì)著稿子念了72個(gè)字：“去年3月我重新工作以來，到了一些單位，接觸了一部分干部群眾，講了一些話，也做了一些決定。假如我犯了路線上的錯(cuò)誤，將由我個(gè)人承擔(dān)全部責(zé)任。與其他同志沒有任何關(guān)系?！毙钠綒夂?，不卑不亢。讀罷扭頭就走，若無其事，拐杖戳地篤篤作響。全場驚愕，絕大多數(shù)人的心中頓時(shí)涌上一聲贊嘆——張愛萍，有種！細(xì)思之，“假如”一詞別有深意。有親歷者后來說：“張愛萍將軍講錯(cuò)誤為假如，責(zé)任是個(gè)人，作檢討仍不失大將風(fēng)度，真是高士品格！”

對(duì)的、正確的，我能跟著你，不對(duì)的、錯(cuò)誤的，我怎么能跟著你呢

張愛萍晚年時(shí)，張勝和父親談到與鄧小平的關(guān)系時(shí)問：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬里、胡耀邦、周榮鑫被稱為是鄧小平的四大干將，你知道嗎？”不料張愛萍忿忿然：“什么鄧小平的四大干將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！”“說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對(duì)我的侮辱！一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對(duì)的、正確的，我能跟著你，不對(duì)的、錯(cuò)誤的，我怎么能跟著你呢？”

粉碎“四人幫”之初，國防科委仍在“批鄧聯(lián)張”，聲言“鄧小平、張愛萍的案不能翻”。陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)主持中央軍委，極力為張愛萍說好話：“張愛萍同志不過說了句‘今不如昔’嘛，別人也講過，張愛萍同志講的話也不完全是這個(gè)意思。”會(huì)后，有人把話傳給了張愛萍，沒想到將軍卻說道：“怎么不是這個(gè)意思？我就是這個(gè)意思，‘文化大革命’就是今不如昔嘛?！睆垚燮籍?dāng)然能領(lǐng)會(huì)到陳錫聯(lián)的好意，但他就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”，不認(rèn)這個(gè)錯(cuò)。

部隊(duì)經(jīng)商，弊端很大，已為歷史所證明，但在上世紀(jì)八九十年代，一般人卻對(duì)此認(rèn)識(shí)不足。張愛萍是堅(jiān)決反對(duì)軍隊(duì)經(jīng)商的。他曾用歷史教訓(xùn)來說明軍隊(duì)經(jīng)商是飲鴆止渴。他舉出岳飛詞《滿江紅》“靖康恥，猶未雪”一句論道：“宋朝皇帝為了彌補(bǔ)軍費(fèi)的不足，推行軍隊(duì)經(jīng)商之路，結(jié)果是武功荒疏，軍紀(jì)渙散，面對(duì)一個(gè)西夏小國，也是屢戰(zhàn)屢敗。金兵入侵時(shí)，中央政權(quán)失控，徽宗、欽宗二帝被俘。這就是歷史上的‘靖康之恥’?！痹里w詞《滿江紅》熟讀者不知凡幾，但有幾人知曉和思考過其中隱含的軍隊(duì)經(jīng)商的歷史教訓(xùn)？張愛萍在軍委常務(wù)會(huì)議上說：“軍隊(duì)和政府經(jīng)商，勢必導(dǎo)致官倒，官倒必然導(dǎo)致腐敗。穿著軍裝倒買倒賣，是軍隊(duì)的恥辱，國家的悲哀。提倡部隊(duì)做買賣賺錢，無異于自毀長城。”“我們在軍委工作的人，如果連這些都制止不了，這樣搞下去，將來發(fā)生了戰(zhàn)爭，該殺誰的頭？首先該殺我們的。殺了我們的頭，還要落下罵名、丑名、惡名！連尸首都要遺臭萬年！”“到時(shí)候，怪不得別人要打倒你！”

張愛萍曾說：“彭德懷教我做人，周恩來教我做事?！睆垊僖舱f父親“在人格上，對(duì)他影響最大的要數(shù)彭老總”。張愛萍曾在一篇懷念彭德懷的文章中說：“彭總的一生，剛正不阿，光明磊落，堅(jiān)持真理，敢于直言，襟懷坦蕩，疾惡如仇，上不畏權(quán)，下不凌弱，不為功利所驅(qū)，不為仕名所惑；‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’。他為了真理和正義赴湯蹈火，義無反顧?！薄芭淼聭淹臼且粋€(gè)真正的人，是一個(gè)大寫的人字的人。他的一生不僅為我們的黨、國家、軍隊(duì)和人民建立了不朽的功勛，也為我們留下了世世代代享用不盡的精神財(cái)富。值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)。”其實(shí)，這也是張愛萍本人的寫照。

張勝的著作《從戰(zhàn)爭中走來：兩代軍人的對(duì)話》，記錄了父親張愛萍的一生歷程，被眾多讀者推為開國元?jiǎng)缀蟠鷮懬拜叺耐愖髌分凶詈玫囊徊?。書中?duì)張愛萍的人格和性情有這樣的評(píng)語：“父親是一個(gè)剛烈的人，一個(gè)透明的人，一個(gè)率直的人，一個(gè)孤傲的人，一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者?！薄疤煺妗倍郑顬閭魃?！

張寧據(jù)《文史精華》袁方/文整理