眉州東坡可能并未想到日后成為赤壁東坡，黃州《寒食帖》在蘇軾隨手寫就時(shí)，也大概并未想到會(huì)成為繼東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》之后的天下第三行書。

蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡居士，四川眉州人。北宋文豪。其詩(shī)、詞、賦、散文成就極高，且善書法和繪畫，在中國(guó)歷史上是鮮見(jiàn)的全才。其中，書法列“蘇、黃、米、蔡”宋四家之首。

黃州是蘇軾人生中的一個(gè)驛站。在這個(gè)驛站，蘇軾的創(chuàng)作激情幾乎達(dá)到了巔峰狀態(tài)，這才有了《寒食帖》。

赤壁之飲

黃州，不管是文治還是武功，都注定是一個(gè)千古留名之地。這里，有赤壁，有無(wú)數(shù)的文人騷客，更有蘇東坡。

1080年，蘇軾因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字獄事件——“烏臺(tái)詩(shī)案”入獄。在關(guān)押四個(gè)多月后，蘇軾于除夕之夜被釋放出獄。次日，他就以一個(gè)流放罪犯的身份只身從陸路趕往黃州，而其家眷則隨蘇轍前往九江赴任。

死里逃生，對(duì)他來(lái)說(shuō)足夠驚心動(dòng)魄。他在別弟詩(shī)里說(shuō)，生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中的磨盤上的線蟻，又如旋風(fēng)中的羽毛。幾個(gè)月的牢獄生活讓他徹底洗去了人生的喧鬧。當(dāng)時(shí)，黃州之于達(dá)官貴人們來(lái)說(shuō)也許是僻遠(yuǎn)骯臟的小鎮(zhèn)，生活清苦，只有被貶謫的人會(huì)去。

但是，蘇軾豁達(dá)的性格讓他享受了黃州的靜謐與孤獨(dú)之美。無(wú)限的閑暇、美好的風(fēng)景、詩(shī)人敏感的想象、對(duì)月夜的傾心、對(duì)美酒的迷戀——這些合而為一，便強(qiáng)而有力，將詩(shī)人因官場(chǎng)失意的心和日子填充起來(lái)。在莊稼已然種上，無(wú)金錢財(cái)務(wù)的煩心，他開(kāi)始享受每一個(gè)日子給他的快樂(lè)。在這里，蘇軾可以望長(zhǎng)江對(duì)岸武昌的山色之美，“夢(mèng)中了了醉中醒”。他有時(shí)竹杖芒鞋而出，雇一小舟，與漁樵為伍，消磨一日的時(shí)光。

因言獲罪，輾轉(zhuǎn)塵泥，一般人恐怕要效老莊之出世了。但是，蘇軾從廟堂之高轉(zhuǎn)身入江湖之遠(yuǎn)，雖然是以一種激烈的方式完成的，但他以儒家入世之精神，合佛道清曠達(dá)觀之襟懷，超世而入世，在赤壁之畔感受壁立千仞、凝視了千年刀兵的滄桑山峰，迎迓挾雄獅呼嘯之勢(shì)而來(lái)的江風(fēng)，寫下了流傳千古的詩(shī)句：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”

黃州是蘇軾人生遭際的主要一站，其間的經(jīng)歷、思想的蛻變以及靈魂的掙扎和煎熬可以說(shuō)是漫長(zhǎng)而痛苦的。在這種情況下，蘇軾不但沒(méi)有自甘潦倒，而是寫出了更多的千年傳頌的詩(shī)詞。這些詩(shī)、這些文、這些字，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。

《寒食帖》落筆時(shí)，是蘇軾來(lái)到黃州的第三年。三年的謫守生活，蘇軾覺(jué)得悠然之外倍感郁悶，一腔報(bào)國(guó)熱情被摧殘凋謝，就像是被有力者在半夜背負(fù)而去，叫人無(wú)力可施。寒食前后，黃州江水高漲，陰雨綿綿。此時(shí)的蘇軾在空蕩的廚房里傷感不已，報(bào)國(guó)無(wú)門，故鄉(xiāng)又遠(yuǎn)在千里之外，“心如死灰之木，身如不系之舟”。于是，蘇軾用凝重、沉穩(wěn)的行書寫下這樣的詩(shī)句：

“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白?！?/p>

“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起?！?/p>

這兩篇詩(shī)文在蘇軾的詩(shī)詞中獨(dú)樹一幟，看似與他素來(lái)曠達(dá)雄健、清風(fēng)皓月的文豪形象格格不入，但正是這種特色讓蘇軾的詩(shī)詞水準(zhǔn)在世人心中上了一個(gè)臺(tái)階。絢爛之極，復(fù)歸平淡，樸素的言語(yǔ)，運(yùn)筆隨性而變，表達(dá)出最深處的情懷：盡管“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，但仍然惦記著“君門深九重”。在近乎絕望的處境中，蘇軾游走在希望的邊緣。

詩(shī)出本心，其文亦然。書成后，蘇軾本人自豪地說(shuō)：“吾書雖不甚佳，然自出新意不踐古人，是一快也?！?/p>

記憶的疊壓

今天的《寒食帖》經(jīng)過(guò)了朝代更迭、戰(zhàn)火洗禮，除了差點(diǎn)藏身火海留下的燒焦印記，寒食帖更有眾多的“粉絲”為之瘋狂過(guò)。他們蓋上印章，寫下跋記。

蘇軾1082年寫下《寒食帖》，19年后辭世。其好友黃庭堅(jiān)首先題下跋尾稱道此帖：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公，李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此也。它日東坡見(jiàn)此書，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也?！?也許有恭維的成分在里面，但看《寒食帖》日后受推崇的程度，黃庭堅(jiān)倒算中肯。

靖康之變后，北宋亡國(guó)，《寒食帖》流出，南宋張演題家族收藏了一段時(shí)間。隨后元代文宗皇帝在左上角留下一方“天歷之寶”的押角印。元亡明興，書畫霸王董其昌幾乎操縱了同時(shí)代的書畫市場(chǎng)。盡管他本人覺(jué)得蘇軾的字過(guò)于濃烈、曠達(dá)，但董認(rèn)為這是他生平見(jiàn)過(guò)最好的東坡真跡。帖上因此也留下了他的跋文：“余生平見(jiàn)東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀。以摹刻戲鴻堂帖中。董其昌觀并題?！彪S后，明代的韓逢禧、韓世能父子也都收藏過(guò)，并且留有印記。

清軍入關(guān)，崇禎自殺?！逗程吩俅我字?。這次的主人是清初大詩(shī)人、憂郁王子納蘭性德。納蘭容若在《寒食帖》上留下了好幾方印記，如“成子容若”、“楞伽” 、“成德”、“楞伽真賞”。這位被王國(guó)維推崇為清代最好的詩(shī)詞大家，因在蘇軾面前過(guò)于謙遜而不肯留下任何的文字題記。

乾隆對(duì)《寒食帖》的收藏不能不提。乾隆這樣評(píng)價(jià)此帖：“東坡書，豪宕秀逸，為顏楊以后一人。此卷乃謫黃州日所書，后有山谷跋，傾倒已極。所謂無(wú)意于佳乃佳者?！鼻∑呤畾q之后的晚年，最喜歡摩挲這幅《寒食帖》，并不斷在上面題字，仿佛怕人看不到他曾經(jīng)是這幅字畫的主人一般。如今這帖上密密麻麻地蓋滿了乾隆諸如“古希天子”、“八徵耄念之寶”、“太上皇帝之寶”的印章。

經(jīng)過(guò)幾百年的朝代興亡，《寒食帖》的劫難似乎并沒(méi)有結(jié)束。1860年，英法聯(lián)軍火燒圓明園，《寒食帖》險(xiǎn)遭焚毀，隨后便流落民間。經(jīng)馮展云、盛伯羲、顏?lái)嵅?922年，《寒食帖》流入日本收藏家菊池惺堂手中。一年后，東京大地震，菊池惺堂冒死將《寒食帖》從烈火中搶救出來(lái)。后美軍轟炸東京，《寒食帖》幸而無(wú)恙。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，武漢大學(xué)校長(zhǎng)王世杰先生不斷到日本尋找，終于在1949年將之找到并重金買下，至今仍存于臺(tái)北故宮博物院。1959年，王世杰在這幅字畫上寫下了最后一個(gè)題記：

“東坡先生此帖，曾罹咸豐八年，英法聯(lián)軍焚毀圓明園之厄。爾后，流入日本，復(fù)遇東京空前震火之劫。二次世界戰(zhàn)爭(zhēng)期間，東京都區(qū)，大半為我盟邦空軍所毀，此帖依然無(wú)恙。戰(zhàn)事甫結(jié)，予囑友人蹤跡得之，乃購(gòu)回中土，并記于此。后之人，當(dāng)必益加珍護(hù)也?！?/p>