人到老

劉連群

女兒一家走的時候，他正在廚房里洗碗。

水池上方掛著一面家傳的老式圓鏡，他洗著碗不時瞟上一眼，發(fā)現(xiàn)自己的氣色很好，晚飯時喝了兩杯花雕酒顯得越發(fā)紅潤。頭發(fā)黑密，只兩鬢、額際有些花白，仍不像年過半百的人。親友們見面都這么說。

是妻送女兒出門的。女兒臨走還招呼了一聲：“爸，我們走了啊……”未等他應聲，妻已經(jīng)又繼續(xù)叨念她的叮嚀囑咐，隨后“嘭”的一聲，門就關上了。

單元房里驟然變得很靜，沒有了小外孫噔噔噔跑來跑去的腳步聲，沒有了女人們嘁喳不完的家常話，連電視機也沉寂了。妻總是這樣，每當她要出去都隨手把電視關掉，不管他是否在看，這似乎是對他每天晚上沒完沒了地沖著電視發(fā)呆，不到所有頻道的節(jié)目播放完畢不肯挪動屁股的一種報復?？墒?，平日家里只有老夫老妻，冷冷清清的，不泡電視又干什么呢？

門外，隱隱傳來妻送女兒一家下樓的聲音，越來越遠了。他有點兒后悔剛才沒有一道去送，忙往陽臺上跑，不料被廚房的門檻絆了一下，身子前撲，差點兒跌在煤氣爐上，多虧及時收住腳步，又站穩(wěn)了。自己的腿腳還算利索，他慶幸地想。如果是母親，就糟了。母親去世前的幾年，兩條腿就不聽使喚了，上下樓梯很困難，在屋里走動也很慢、很吃力。但母親又閑不住，他們?nèi)r，不論干什么活兒，總嚓嚓嚓地在身后跟著轉(zhuǎn)，受了抱怨，臉上便露出歉意的笑：“一個人，做慣了呢……”他們就不再言語。他和妻商量過把母親接來，或者他們搬去一起住，卻總有這樣、那樣的考慮定不下來，后來他又覺得每星期去一次，倒顯得更新鮮、親熱。

晚了一步，女兒一家已經(jīng)順著樓前的小路走遠了。妻還立在樓門口招手，喊著下次再來一類的話。從陽臺往下看。妻變得很矮小，伸出的右臂像一只細弱而又竭力搖動著的翅膀。隨之望去，他的手臂也不由得揚了起來，喉間涌動著要喊什么，還沒有出口，有兩句話，先顫顫地在耳邊響了：“小蓓！下星期天，和爸爸、媽媽一起來呀……”是母親在叮囑孫女。他聽了，就忙讓女兒答應，女兒仰頭脆生生地叫：“……奶奶再見！”又聽老人應了，他們一家才騎上車出發(fā)。總是這樣，下樓到門口，母親已在陽臺上探著身子，招手、張望了。他們下三層樓梯，用不了多長時間，母親的腿腳又不靈便，竟每次都搶在前面，現(xiàn)在一想簡直不可思議——廚房，還有一道門檻呀……

小路盡頭，一抹燒得血紅的霞云，暗了。夜色濃重。陽臺陡然像旋離了樓身，高高地、孤零零地在茫茫夜空中懸浮……

妻喚了幾次，他才轉(zhuǎn)身踽踽地往屋里走。路過廚房，在那面家傳的老式圓鏡里，他看見了滿頭如雪的白發(fā)。

（選自《小小說選刊》）

閱讀練習：

1.下列對小說有關內(nèi)容的分析和概括，不正確的一項是（ ）。

A.小說寫的是“他”在女兒一家走的時候所作所為、所思所想，讓人們真真切切感受到既是父親又是兒子的“他”內(nèi)心深處激蕩起伏的情感波瀾。

B.小說揭示了“人到老年”時那種冷清和孤獨，表達了作者希冀做兒女的對自己的父母要有更深的了解和認識，在情感深處要有那種“常回家看看”的熱忱。

C.妻子每當要出去時都隨手把電視關掉，既是對“他”每天晚上沒完沒了地看電視發(fā)呆，不到所有頻道的節(jié)目播放完的一種報復，也是為了節(jié)約用電。

D.“他”和妻子送女兒一家的場景描寫平實樸素，讓人們感受到的全是那種真摯而又強烈的親情沖擊，人們不禁為“人到老年”的父母潸然淚下。

2.文中描寫了女兒下樓的腳步聲讓“他”想起當年帶著妻子和女兒回家的情景，試分析這一“情景”對刻畫人物的作用。

3.這篇小說結(jié)構(gòu)組織得簡單自然而又完美圓潤，請結(jié)合小說中的相關內(nèi)容進行簡要分析。

兒子的旋律

徐 平

兒子下班了，父親緊張地數(shù)著兒子的腳步聲。果然兒子“啪”地開了門。父親默默地看著他。兒子沒有看父親，似乎點了點頭，徑直往自己臥室走去，邊走邊脫外套。

收錄機又響了。兒子！

兩人面對面準備吃飯。兒子在撬午餐肉。父親從兒子的臉上看不出什么異常。

父親一字一句：

“我被免職了。明天宣布。”

兒子猛地揚起臉。父親沒有在這稍縱即逝的驚訝里看到別的什么。沒有憐憫，沒有安慰，也沒有懊惱。兒子手不停：“你也需要休息了?！?/p>

父親感到胸悶氣短。他盯著兒子。兒子的手健美粗大，血管里青春在躍動。

兒子一聲不吭。父親沒有說話也不再盯著兒子。他感到兒子匆匆擱筷，找衣服，又跨進衛(wèi)生間。馬上，水聲“嘩啦嘩啦”，跟著兒子的歌聲高高揚起，聲音溫存自信，旋律跳蕩。

兒子！兒子！兒子！

兒子你在想什么？你大了，不再崇拜父親，你越來越沉默，你不再抱怨父親呆板僵化，不再為各種政治問題與父親爭論不休，也不再說父親剛愎自用。兒子，你甚至看不起父親?？筛赣H這樣了你還是無動于衷嗎？

這就是這一代的冷漠理智？你匆匆吃飯洗澡是因為那打字員在等你去看歌劇？可是兒子，我從來沒有像現(xiàn)在這樣需要你啊。我的官齡比你的年齡還大一圈……

電視在播相聲。父親茫然四顧時才發(fā)現(xiàn)兒子并未出門，而是坐在他身后看書。父親不由納悶：打字員前幾天就訂了票，還興沖沖問他是否同去。

父親徹夜來回踱步，兒子也輾轉(zhuǎn)反側(cè)。父親老了，他的一切都老了。曾和父親這一輩很協(xié)調(diào)的背景已走向薄暮黃昏。這是變幻莫測的時代，不是僅僅需要熱血赤誠的歲月。

早上兒子起得很早，父親晨練回來，兒子已準備好早餐。收錄機照樣開著，而且旋律明亮歡躍。

父子倆依然沉默著洗漱用餐。兒子幾次似乎要開口。父親沉下心微顫地期待著，兒子卻什么也沒有說。

父親佝僂著進臥室更衣。兒子不知什么時候在身后捧著一套西裝。

“穿這精神?！侨ラ_宣布會嗎？”兒子又拿過領帶走到父親跟前。父親遲疑著。

“我給你打?！眱鹤涌粗赣H。溫柔的手像父親過世的妻子。父親的心緊成一團。

“行嗎？”兒子側(cè)側(cè)身。

父親和兒子一起看著穿衣鏡。沉默著，父親凝視著兒子的眼睛，兒子也凝視著父親。兒子對著鏡子：

“一夜之間你衰老了許多，”兒子聲音低沉、溫柔，“可我一直為你感到驕傲，為你一輩子正直無私，一輩子對信仰的忠誠。你盡力了?！?/p>

父親心潮翻涌。肩頭上兒子的手十分有力。他感到心中的自信像空氣注入癟氣球一樣迅速飽滿地回歸。

最后來接父親的小汽車在頻頻鳴笛，父親走到門口又折了回來：“昨晚干嗎不去找她？”

兒子沉默了一會：“分手了。”

“因為……我下臺？”

“大概——但這沒關系?！?/p>

兒子！兒子！兒子！

父親老淚閃爍。兒子把雙手搭在父親肩上，笑道：“結(jié)束，意味著新的開始，我很高興不再有你的耀目光環(huán)籠罩著我的光彩——你說呢？”

兒子！兒子！你可以把收錄機再開大點。

（選自《微型小說鑒賞》）

閱讀練習：

1.下列對小說有關內(nèi)容的分析和概括，不正確的一項是（ ）。

A.小說中父子兩人對于生活挫折所表現(xiàn)的態(tài)度不同：父親面對挫折表現(xiàn)出不安、心理失衡、渴望援助；兒子坦然、堅強，而兒子的坦然感染并影響了父親。

B.小說中“兒子！”一詞在文中表現(xiàn)了父親不同的心情：第一處表現(xiàn)父親對兒子漠不關心態(tài)度的失望；第四處透露出父親因未能關心兒子、忽視兒子失戀的感受而產(chǎn)生的愧疚。

C.小說倒數(shù)第二段，兒子說的“結(jié)束，意味著新的開始”這句話反映了他樂觀進取的精神，既是對父親的安慰，也是對自己的勉勵和對未來的期待。

D.小說采用“欲揚先抑”的手法，塑造了兒子的鮮明形象，從這個形象上，人們看到了新一代人的精神面貌，看到了國家的希望，看到了燦爛的明天。

2.“旋律”的表層義是什么？聯(lián)系全文說說題目中“旋律”的深層含義？

3.小說寫了兩個場景，第一個場景以父親為主，第二個場景以兒子為主，請從全篇布局角度分析這兩個場景之間的關系。

【參考答案】

《人到老年》：

1.C（C項中的“也是為了節(jié)約用電”是想當然的推斷，文中無依據(jù)。）

2.①深刻表現(xiàn)了既是父親又是兒子的“他”內(nèi)心深處激蕩起伏的情感波瀾：“人到老年”時才真正體會到父母那種最真摯、最強烈的親情。②襯托了“他”期望女兒“?；丶铱纯础钡睦淝搴凸陋毜男睦怼?/p>

3.①首尾呼應，縝密自然：文中“老式圓鏡”這一細節(jié)的設計，使開頭與結(jié)尾遙相呼應，不著痕跡，嚴謹縝密。②身份過渡，接榫巧妙：他既是父親，又是兒子，雙重身份轉(zhuǎn)變過渡嫻熟，渾然一體。（點撥：分析一要緊扣題目中的“結(jié)構(gòu)”，二要扣住題目中的所說的“圓潤”。）

《兒子的旋律》：

1.B（B項中對第一處分析和概括是正確的；第四處應理解為父親的深情呼喚，呼喚兩代人攜手并進，開創(chuàng)新生活。）

2.表層義：音樂的旋律，聲音有節(jié)奏而和諧的運動，文中指兒子放音樂和唱歌的旋律。深層含義：指兒子獨立自信的生活態(tài)度和人生態(tài)度?；蛑改贻p一代走出上一代人的庇護，獨立而自信地開創(chuàng)未來，譜寫屬于自己的生活旋律。

3.第一個場景主要起鋪墊和引導讀者思路產(chǎn)生偏差的作用，第二個場景則是揭示謎底，通過“釋疑”完成人物形象的塑造。兩個場景互相補充，相得益彰。