群山環(huán)抱的神秘軍營，連綿起伏的青山，成群棲息的白鷺，讓你很難想象這里與死亡如此接近——炮彈、引信、雷管、炸藥……這些常人難以接觸到的危險(xiǎn)品，堆滿了山溝里的倉庫、工房和作業(yè)間。銷毀彈藥是高危職業(yè)，有人說，他們每天摸著“閻王爺”的鼻子干工作；有人說_他們從事的是把腦袋別在褲腰帶的工作。

作為彈藥銷毀一線的一名女性，一個(gè)扎根山溝創(chuàng)輝煌的“80后”，她負(fù)責(zé)彈藥的檢測、切割、解體與銷毀工作。一次，一枚變形的炮彈在彈藥分解線上的解體艙內(nèi)爆炸，燃起了大火和濃煙。分解線上20多枚準(zhǔn)備分解的炮彈正在緩慢地進(jìn)入分解艙，已經(jīng)分解完的40多枚炮彈剛剛出了分解艙，但沒有脫離危險(xiǎn)區(qū)，大火很可能引爆這些炮彈，引起連環(huán)爆炸?，F(xiàn)場的兩名戰(zhàn)士被眼前突發(fā)的爆炸驚呆了?！翱礻P(guān)電閘，斷電！”干鈞一發(fā)之際，劉晶沖了上去，關(guān)上電閘，把兩名戰(zhàn)士推出彈藥銷毀室，果斷抄起滅火器，打開彈藥分解艙，撲滅了燃燒的大火，避免了一次險(xiǎn)情，她卻被分解艙噴出的火焰灼傷了雙手和脖子。

從事彈藥銷毀工作9年來，劉晶先后完成11種、3萬多枚彈藥的分解和20余噸危險(xiǎn)品、廢舊彈藥的銷毀任務(wù)，2次在銷毀彈藥中被灼傷，6次與死神擦肩而過。在這個(gè)特殊崗位，9年來，她獲得一連串的榮譽(yù)：黨的十八大代表、全國三八紅旗手、全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全軍學(xué)習(xí)成才先進(jìn)個(gè)人、一等功臣……“三八”婦女節(jié)前夕，記者走進(jìn)燕郊大山深處，聆聽這位軍中巾幗的傳奇故事。

“你們快撤。險(xiǎn)情由我處置”

2010年盛夏的一天，劉晶在一號(hào)工位上進(jìn)行彈藥的解體作業(yè)，與彈體粘到一起的舊彈在分割時(shí)引信起爆，解體機(jī)柜內(nèi)一聲巨響，瞬間火光閃亮，濃煙滾滾。

“彈藥爆炸了！”驟然而至的突發(fā)情況讓在場的人都慌了神，劉晶卻異常冷靜，立即切斷電源，大聲招呼戰(zhàn)友：“你們快撤，險(xiǎn)情由我處置！”

剎那間，她拉開冒著濃煙的解體機(jī)柜，鏟起旁邊的消防沙，覆蓋住燃燒的彈藥，在危急關(guān)頭控制住險(xiǎn)情。而她的手腕、脖子等裸露的皮膚卻被高濃度的藥劑灼傷。

談起這生死懸于一線的經(jīng)歷，劉晶只是淡淡一笑：“沒啥，都習(xí)慣了！”

當(dāng)年劉晶剛到銷毀站時(shí)發(fā)現(xiàn)，廢舊彈藥不分型號(hào)和種類被堆放在一起。她隨身攜帶的儀器不停地發(fā)出報(bào)警聲。此時(shí)，她做出一個(gè)讓人出乎意料的決定，把陳年老庫清理一遍。

聞聽此言，幾名戰(zhàn)士的心都提到了嗓子眼：“劉姐，這樣做太危險(xiǎn)了，咱就別冒這險(xiǎn)了?！?/p>

“總要有人去處理這些廢舊彈藥，這是我負(fù)責(zé)的戰(zhàn)位，就聽我的！”緊接著，劉晶帶領(lǐng)大家歸類清理，逐一登記。一周后，他們把各種廢舊彈藥梳理了一遍，為依序拆毀提供了科學(xué)依據(jù)。

“沉著冷靜、心細(xì)如發(fā)！”官兵們用這8個(gè)字概括劉晶的工作狀態(tài)。8年來，她參與銷毀廢舊彈藥數(shù)十噸。

“那里更需要我的專業(yè)知識(shí)”

與劉晶同期畢業(yè)的防化學(xué)院同學(xué)，有的去了機(jī)關(guān)，有的進(jìn)了科研院所，唯獨(dú)她走進(jìn)了大山深處的銷毀一線，來到一個(gè)危險(xiǎn)崗位。

男人扎堆的單位里突然來了個(gè)女同志，倉庫領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了惻隱之心，想讓劉晶留在相對(duì)舒適的機(jī)關(guān)崗位。劉晶卻“不領(lǐng)情”，請(qǐng)求到銷毀一線工作：“那里更需要我的專業(yè)知識(shí)?！?/p>

群山環(huán)抱的偏遠(yuǎn)軍營，她是男人堆里的唯一女性，連個(gè)能說悄悄話的姐妹都找不到。因?yàn)檫@，她失去了一份戀情，卻成為戰(zhàn)友們信賴的“技術(shù)大拿”。當(dāng)倉庫正在開展軍區(qū)裝備部歷史上規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長、危險(xiǎn)性最高的集中銷毀作業(yè)時(shí)，劉晶正在家休產(chǎn)假。得知消息后，她第二天便把孩子送回新疆老家，提前歸隊(duì)參加銷毀。

時(shí)值酷暑，劉晶每次執(zhí)行任務(wù)時(shí)都全身濕透，密閉的防護(hù)服里能倒出汗水。半個(gè)月下來，她瘦了4斤。那段日子，她帶領(lǐng)官兵安全高效地完成了近萬枚廢舊彈藥的解體任務(wù)。

“學(xué)會(huì)與危險(xiǎn)賽跑，就不會(huì)怕”

“時(shí)刻與危險(xiǎn)打交道，你真不怕？”記者問道?！皩W(xué)會(huì)與危險(xiǎn)賽跑，就不會(huì)怕！”劉晶深知，只有借助科技與創(chuàng)新的力量，才能把彈藥銷毀一線的危險(xiǎn)系數(shù)降到最低。某型炮彈是上級(jí)為部隊(duì)執(zhí)行某任務(wù)應(yīng)急配發(fā)的，沒有定型，現(xiàn)有解體設(shè)備在設(shè)計(jì)時(shí)也沒有考慮此彈種。官兵只好向廠家反映情況等待解決?！皬S家一要設(shè)計(jì)生產(chǎn)，二要安裝調(diào)試，這要花多長時(shí)間？誤了工期咋辦？”憂心忡忡的劉晶決定自己動(dòng)手解決這一難題。經(jīng)過反復(fù)觀察、試驗(yàn)，劉晶研制出某型鋼制卡槽模塊，解決了這一難題。這些年，劉晶參與研制的某型故障檢測儀獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)；參與研發(fā)的有關(guān)特殊危險(xiǎn)品處置的6項(xiàng)技術(shù)成果，被總部采納并在全軍推廣。此外，劉晶還在全軍銷毀彈藥實(shí)裝比武考核中榮獲第一名，為倉庫培養(yǎng)了10余名彈藥銷毀骨干。

“最大的愿望是分個(gè)女兵和我做個(gè)伴”

有人說劉晶是深山中的“花木蘭”。記者問劉晶：“你最大的愿望是什么？”“分個(gè)女兵到深山里和我做個(gè)伴?！眲⒕дf。9年過去了，領(lǐng)導(dǎo)仍無法實(shí)現(xiàn)劉晶的要求。9年前，她認(rèn)為這是一個(gè)很小的愿望；9年后，她才意識(shí)到這是最大、最難的奢望——深山銷毀彈藥，這個(gè)生死線上的職業(yè)，鮮有女性愿意涉足。

但這是劉晶義無反顧的兩次選擇：2004年，她從防化指揮工程學(xué)院畢業(yè)，謝絕留校任教，主動(dòng)要求到深山中的基層銷毀崗位建功立業(yè)；20lO年，她獲得國防科技大學(xué)碩士研究生學(xué)位，又一次選擇了回倉庫工作。

劉晶的選擇使她付出了巨大的犧牲。曾經(jīng)相戀3年的男友離她而去；結(jié)婚后與丈夫長期兩地分居，夫妻倆有個(gè)不變的約定，妻子每天給丈夫發(fā)一條祝福短信，丈夫給妻子回一條平安信息。“不容易呀，這個(gè)約定，10多年了?！庇浾咂^頭，看見她的眼圈紅了。兒子僅5個(gè)月就斷奶，只能含淚送到新疆塔城老家交給父母照看；長期穿著30多斤的防護(hù)服站立工作，使她得了腰椎間盤突出。但她仍無怨無悔。

“看過美國大片《拆彈部隊(duì)》嗎？”記者問得隨便，她卻答得認(rèn)真：“看過，凡是與拆彈題材有關(guān)聯(lián)的影視作品，我都喜歡看，主要是希望能夠借鑒他們的一些經(jīng)驗(yàn)和做法?！?/p>

是什么讓他們?nèi)绱松嵘硗?？是什么讓他們?nèi)绱藘A情眷戀？置身于高高的山岡，遙望滔滔不絕的母親河。遠(yuǎn)方飄來一首歌：“為了人民安寧，我們除危排險(xiǎn)降鬼伏魔搏擊死神；為了美好明天，我們拆卸燒炸天天沖鋒在戰(zhàn)場！我們用雙手托起和平！我們是光榮的銷毀兵……”

鏈接

60年炮火硝煙，定格了一個(gè)視死如歸的英雄群體

濟(jì)南軍區(qū)某報(bào)廢武器彈藥銷毀站是全軍一類報(bào)廢武器彈藥銷毀機(jī)構(gòu)，主要擔(dān)負(fù)通用彈藥的檢測維修、儲(chǔ)存供應(yīng)和報(bào)廢武器彈藥的銷毀等任務(wù)。這支特殊部隊(duì)偏居山溝，拆解燒炸，十八般武藝樣樣精通；與死神打交道，天天在“火山口”上過日子。

一手按鍵，一手上彈，兩眼不離監(jiān)視器，每天完成6000枚拆彈任務(wù)，吃飯連手捏筷子都打哆嗦，這是一段寫在該站政委李鐵軍日記里的文字——“一發(fā)發(fā)彈藥若傾瀉在戰(zhàn)場，會(huì)使多少文明遭殃、生靈涂炭？而在和平年代，它們卻被一點(diǎn)點(diǎn)拆卸、分解、銷毀，乖乖地釋放掉與生俱來的冷酷無情和殺傷力。”李政委告訴我們，這個(gè)站歷經(jīng)7次轉(zhuǎn)隸，每次都是一次新跨越，每年都在刷新彈藥銷毀的歷史紀(jì)錄，這些就足以證明我們國家的和平與安寧。1985年，該站實(shí)現(xiàn)了由附帶銷毀過期彈藥向?qū)I(yè)化銷毀報(bào)廢武器彈藥的成功轉(zhuǎn)型。4年后，他們成為全軍唯一一家承擔(dān)總部彈藥銷毀任務(wù)的部隊(duì)。2007年，該站被總部列入全軍一類報(bào)廢武器彈藥銷毀機(jī)構(gòu)。2009年，他們迎來了歷史上任務(wù)最繁重的一年?？偛俊④妳^(qū)下達(dá)彈藥銷毀和調(diào)運(yùn)任務(wù)1200多噸，全年人均承擔(dān)收發(fā)銷毀量達(dá)138噸。為全軍同類單位之首，建站60年之最?！败娙俗怨艦閼?zhàn)爭，我們生來為和平！”動(dòng)員大會(huì)上，政委辛鐵軍的話擲地有聲，令人備受鼓舞，“每銷毀一發(fā)彈藥，就意味著我們?yōu)樽鎳鴾p少一分隱患，為人民增添一分安寧……”接下來的日子，7名常委自覺擰成一股繩，率先立下“軍令狀”：誓與官兵并肩戰(zhàn)斗到底，堅(jiān)決完成任務(wù)。從此他們“遺忘”了周末和節(jié)假日，每天早晨5點(diǎn)起床，晚上9點(diǎn)收工，有時(shí)一日三餐都在作業(yè)線上。

在手榴彈拆解崗位，他們“一手接鍵，一手上彈，兩眼不離監(jiān)視器”，每天完成6000授拆彈任務(wù)。常常是兩眼紅腫發(fā)澀，腰酸背疼難以挺胸，有時(shí)吃飯連手捏筷子都打哆嗦。在露天燒毀作業(yè)線，他們每天從裝載、運(yùn)輸、卸栽、擺放，到頂著高溫進(jìn)行燒毀。人均需要手搬肩扛彈藥13噸，一天到晚渾身藥灰、滿臉漆黑，特別是在點(diǎn)火后急速奔跑中不少人磨爛了襠，被熊熊燃燒的彈藥烈焰烤爆了皮。去年10月，軍區(qū)有位首長到該站視察工作，在銷毀現(xiàn)場竟然分不清誰是干部戰(zhàn)士、誰是男女職工，眼前都是清一色忙碌的“迷彩服”……這一幕讓將軍感動(dòng)了，含淚向他們敬了一個(gè)軍禮。這一年，他們?nèi)站N毀彈藥量達(dá)103噸，刷新了全軍彈藥銷毀的歷史紀(jì)錄。這一年，～4rl比原來計(jì)劃預(yù)期提前兩個(gè)月圓滿完成了任務(wù)，受到總部和軍區(qū)的通報(bào)表彰，榮立了集體二等功。