蔣士云人生中唯一的一次婚姻,讓她和美籍華裔大建筑師貝聿銘的名字聯(lián)系在了一起——22歲那年,她成為了他的繼母。然而,在她心頭縈繞一生而揮之不去的那個名字,卻并非是貝聿銘的父親貝祖貽,而是一個其命運與二十世紀(jì)的中國歷史緊密相聯(lián)的人——張學(xué)良。雖然她不是寫在少帥配偶一欄里的那個名字,也并非終生伴其左右的那個身影,卻是他口中未曾指名道姓的最愛。
讓人傾情的四小姐
世人皆知,張學(xué)良身邊有位趙四小姐??稍谒睦锏哪俏凰男〗?,卻并不姓趙。
2009年年末,新中國最后一位開國上將呂正操過世。他是張學(xué)良的舊部,1991年,86歲的呂正操曾赴美探望被幽禁了半個多世紀(jì)終于重獲自由的90歲的張學(xué)良。兩位老將軍在一起回憶起這半個多世紀(jì)里各自的經(jīng)歷,也聊起了張學(xué)良曾經(jīng)的那些女朋友們,其中就有住在紐約的蔣士云。張學(xué)良說:“趙四是最愛我的,卻不是我最愛的,我的最愛在紐約?!?/p>
1910年,蔣士云生于古城蘇州,因在家中排行第四,又稱“蔣四小姐”,從小天生麗質(zhì),聰穎好學(xué)。12歲那年,她隨做外交官的父親來到北京,并進(jìn)了一個英國人開辦的學(xué)堂。兩年時間下來,她已能講一口流利的英語,在她的吳儂軟語里,也夾雜了些許地道的京腔。16歲那年,她又隨父母遠(yuǎn)游歐洲,并在巴黎留學(xué)一年。因此,她又通曉了法文。在那個時代,會兩門外語的她顯得極為出眾。
1927年夏天,蔣士云隨父親回到北平,在外交總長顧維鈞舉行的一個宴會上,第一次見到了張學(xué)良。彼時張學(xué)良已是東北軍第三軍團(tuán)總司令,經(jīng)常出入北平,與顧維鈞的關(guān)系密切。經(jīng)顧維鈞引薦,張學(xué)良認(rèn)識了蔣履福,同時也見到了蔣四小姐。
或許,那時的張學(xué)良還沒有把蔣士云這位江南小姑娘放在心上,而蔣四小姐對這位風(fēng)流倜儻的少帥也僅僅是有些好感……
1930年秋冬,張學(xué)良偕眷抵達(dá)上海,在出席上海市市長張群為他舉行的宴會上,再次與蔣士云邂逅。這時蔣士云已是滬上名媛。她不但和少帥頻繁赴宴,而且又接連出席過張群和上海幾個頭面人物舉行的幾場舞會。蔣士云應(yīng)該就是從這個時候起,在心底里深深地愛上了張學(xué)良。
這次重逢讓張學(xué)良和蔣士云都感到驚喜莫名。英語也不錯的張學(xué)良與蔣士云用英語交換著心情,彼此的愛慕也因這種別樣浪漫的交流而越發(fā)強烈。他們一起赴宴,郊游,出落得更加綽約的蔣士云在上流聚會中如魚得水,這也更讓張學(xué)良對她另眼相看。
然而,相逢雖然甜蜜卻終須一別。盡管張學(xué)良一再挽留,力勸蔣士云到他擔(dān)任校長的東北大學(xué)就讀,但未完成的在法國的學(xué)業(yè),還是讓蔣土云暫別了少帥,并在臨行前約定了以鴻雁傳情的方式互訴衷腸。
有人曾說:張學(xué)良一生的情緣,都與四小姐有關(guān)。有伴他終老的趙四小姐,有與他關(guān)系撲朔迷離的朱四小姐,還有讓他一輩子念念不忘的蔣四小姐?;蛟S這就是命運的魔咒,任世間風(fēng)云如何變幻,終究無法掙脫。
再回首,他已有了她
獨自返回法國的蔣四小姐一定不會料到,這匆匆一別,卻在她和少帥之間畫下了一條此生都無法逾越的界河。
兩人暫別后,少帥會定期收到來自巴黎的書信,信中還附了蔣四小姐并不輕易示于他人的玉照。盡管未曾把那個字說出口,但她相信睿智的少帥一定不會讀不懂藏匿在字里行間的少女心事。但家國命運卻讓少帥無法拋卻眼前的一切,與心愛的人雙宿雙飛。因此當(dāng)他想到虛無渺茫的未來時,不禁有些悵然若失。
1932年末,蔣士云結(jié)束了她在巴黎的學(xué)業(yè),匆匆踏上了返滬的歸程。對于一個豆蔻年華的少女來說,兩年來朝朝暮暮的思念又該幻化成怎樣的歸心似箭。終于熬過了新年假期,蔣士云終究還是敵不過自己內(nèi)心的聲音,決定只身北上,對少帥袒露心跡。
當(dāng)蔣士云滿懷期待地來到北平時,眼前的一切卻猶如迎面拔下的一身冷水,不僅讓她形容狼狽,更讓她寒徹心扉。兩年未見,少帥的身邊除了夫人于鳳至,還多了秘書趙一獲,而且這位趙四小姐已然和少帥有了愛的結(jié)晶。
雖然北上時的蔣士云已經(jīng)暗下不要名分、永遠(yuǎn)做少帥紅顏知己的決心,但無奈還是晚了一步。身處春暖花開的北平,蔣士云的心緒卻是從未有過的悲涼。這時,已赴意大利任職的父親催促她盡快回歐洲和家人團(tuán)聚。盡管在情感上還是有干般萬般不舍,但理智還是讓她踏上了赴歐的旅程。
蔣士云選擇了用旅行來排遣感情的失意,恰巧在羅馬偶遇曾有過幾面之緣的中央銀行總裁貝祖貽。貝祖貽發(fā)妻新喪,與失戀的蔣士云同病相憐,陌生的城市,相同的心境,悄悄地拉近了兩顆受傷的心。盡管父母并不同意蔣士云嫁給年長她許多的貝祖貽,但是經(jīng)過和貝的書信往來,蔣士云還是做了慎重的決定:去做貝祖貽六個子女的繼母。
從1932年結(jié)婚到1982年貝祖貽病逝,如果沒有蔣士云與貝祖貽半個世紀(jì)的鶼鰈情深和相濡以沫,人們或許都會以為,當(dāng)初的決定只不過是蔣士云的一時負(fù)氣。或許只有失去過的人,才會愈發(fā)懂得憐惜眼前人的深情吧。而在貝祖貽去世后,蔣士云曾經(jīng)說過的一句話也頗值得回味:“貝祖貽有一點和少帥很像,口才好,懂幽默,愛說愛笑愛熱鬧?!?/p>
三個月的柏拉圖之戀
張學(xué)良晚年曾經(jīng)不止一次說過,在紐約度過的三個月,是他一生中最自由的時光。而這90天里陪伴在他身邊的不是趙四小姐,而是蔣四小姐。
1990年,被幽禁了半個世紀(jì)之久的張學(xué)良終于重獲自由,在來年3月與趙一獲踏上了去往美國的飛機(jī)。剛飛抵舊金山,張學(xué)良就對身邊的人說:“我想去紐約會一位女朋友?!睆倪@位九旬老人口中說出的這句驚人之語讓親友們都詫異不已,唯有深知內(nèi)情的趙四小姐,默默將少帥送至位于曼啥頓的貝氏豪宅后,就一個人返回兒子張閭林在洛杉磯的家中。這種不用言說的默契,或許只有共同深愛著一個男人的兩個女人間,才能彼此領(lǐng)會。
豪宅的女主人蔣士云深知:曾經(jīng)叱詫風(fēng)云、縱橫馳騁的少帥,在半個世紀(jì)的幽禁中累積了太多的不甘與落寞,如今重回自由天地,最需要的就是給他足夠的自由,讓他看看外面的世界,會會久違的朋友,體嘗一下本應(yīng)屬于他卻被掠走的快樂。她為少帥安排了豐富的日程:會見舊部、接受采訪、做口述歷史、聽牧師布道,甚至帶他去看跑馬、球賽,還去賭城玩了21點……少帥失去的那些快樂,她都想盡量多地補償給他。而少帥似乎也在紐約重返青春,久違的社會交往讓他找回了當(dāng)年的開朗,又有相識多年的紅顏知己陪伴左右,更讓他覺得這是他一生中最自由快樂的時光。
三個月的時光仿佛還來不及讓少帥找回所有錯過的快樂,趙四小姐催促他返回的電話卻接連而至。這或許是女人的自私作祟,但對于把所有的青春年華都用來陪伴少帥的趙四來說,暮年的這點小私心除了應(yīng)當(dāng)?shù)玫嚼斫庵?,卻也顯得格外的苦楚?;蛟S正是因為已經(jīng)付出了所有,才更怕失去吧,哪怕只是一絲一毫。
少帥和蔣四小姐都不曾料到,紐約一別竟是他們的永訣。張學(xué)良離開紐約后,蔣士云曾經(jīng)致電問候,但始終不曾聽到張的聲音,在晚年接受采訪時她曾說:“和漢公分手之后,我打過兩次電話,都打不進(jìn)去。我知道是有人阻攔。他不便和外界接觸……我想,他一定覺得很苦。都到這個年紀(jì)了,還怕什么?”趙四對少帥的愛,是因為太怕失去而造成的束縛,而蔣四對少帥的愛,則是因為太過了解而放手的自由。對于生性愛自由的張學(xué)良來說,后者無疑是贏家。晚年他曾私下說過:“趙四是最愛我的,卻不是我最愛的,我的最愛在紐約?!?/p>
一生都不曾有任何信仰的蔣士云,在送別張學(xué)良后,撿拾起他遺落在家中的《圣經(jīng)》,皈依了基督教。每周在教堂虔誠聆聽布道的她,或許也為自己和最愛的人祈禱了一個只有彼此的來生吧。