4月17日下午,北京地壇醫(yī)院新聞發(fā)布廳,里三層外三層的長(zhǎng)槍短炮圍成了半圓形,近百名記者嚴(yán)陣以待——北京市首例確診的人感染H7N9禽流感患兒圓圓已治愈,將在這天出院。
“最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)”
門(mén)口,圓圓正走進(jìn)來(lái),忽然,小小的身子頓了一下——連日住院讓她習(xí)慣了身邊充斥著陌生人,但今天這陣勢(shì),顯然讓7歲的她有些膽怯。她本能地看向身后的父母——夫妻倆拉住圓圓的手,給她鼓勵(lì)。一家三口都戴著口罩,但從眼神來(lái)看,圓圓滿是好奇,而父母則在微笑。
“為什么還戴口罩?”有記者問(wèn)。“出于對(duì)孩子隱私的保護(hù),大家一致決定全家戴口罩出席,既滿足了媒體的知情權(quán),也不會(huì)讓孩子完全暴露在公眾視線下?!北本┦行l(wèi)生局副局長(zhǎng)鐘東波解釋說(shuō)。
不約而同地靜默了數(shù)秒后,記者們開(kāi)始按動(dòng)快門(mén)。一瞬間,閃光燈連成一片。
“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣?”
圓圓用很清脆的聲音說(shuō):“好多了?!?/p>
“圓圓,你手里拿的是什么呀?”
“獎(jiǎng)狀。最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)?!边@是陪伴圓圓數(shù)日的主治醫(yī)生和護(hù)士們?yōu)樗龅?。“圓圓是個(gè)開(kāi)朗懂事的孩子,這么小就知道要好好配合治療。這是為了表?yè)P(yáng)她!”一直守護(hù)在圓圓身旁的楊護(hù)士告訴記者。
或許是被閃光燈閃了太久,圓圓低下頭,拼命揉眼睛。所有閃光燈又在一瞬間,不約而同地停了下來(lái)。
“現(xiàn)在最想干什么呀?”有記者蹲在圓圓面前和她聊天,語(yǔ)氣里滿是憐愛(ài)。
“回家?!?/p>
“回家干什么呢?”
“玩?!?/p>
童言無(wú)忌讓人群爆發(fā)出一陣歡笑,圓圓的眼睛也成了兩個(gè)小月牙。
3分鐘不到的見(jiàn)面會(huì)一結(jié)束,圓圓便跟著父母走出了報(bào)告廳。走進(jìn)地庫(kù),坐上車(chē),圓圓的爸爸姚先生吐了口氣,這是一家人幾天來(lái)頭一次獨(dú)處?!霸刍丶覈D!”他大聲吆喝了一嗓子。
快,成了治愈的關(guān)鍵
坐車(chē)回家的路上,姚先生不時(shí)朝后視鏡看看——女兒依偎在妻子懷里撒嬌,妻子則摩挲著女兒的頭發(fā)?;叵脒^(guò)去的幾天,簡(jiǎn)直像一場(chǎng)夢(mèng)。
4月11日早上6點(diǎn),跟往常一樣,姚先生叫女兒起床上學(xué),妻子正忙著做早餐。圓圓卻懶懶地不肯起,“爸爸,我難受,沒(méi)勁兒。”
姚先生摸了摸孩子的額頭,不燒,但確實(shí)是看著沒(méi)精神。圓圓經(jīng)常感冒發(fā)燒,一般就在家吃點(diǎn)藥,燒得厲害了再去醫(yī)院。但這回,姚先生不敢大意。姚先生一家三口住在順義區(qū)后沙峪鎮(zhèn)古城村中心街一間20平方米的門(mén)臉?lè)浚载溬u(mài)活禽為生。連日來(lái)關(guān)于H7N9的報(bào)道讓他多了個(gè)心眼,但內(nèi)心還是存著一絲僥幸,“覺(jué)得這事不會(huì)落到我們頭上”。
8點(diǎn),夫妻倆把孩子送到了地壇醫(yī)院,并向醫(yī)生說(shuō)明了自家販賣(mài)活禽的情況。一個(gè)小時(shí)后,圓圓出現(xiàn)了發(fā)燒癥狀:38.2℃,之后逐漸加重,中午12點(diǎn)被推進(jìn)隔離病房。夫妻倆作為疑似病例的密切接觸者,也被送進(jìn)病房接受觀察。
與此同時(shí),各項(xiàng)化驗(yàn)緊張有序地進(jìn)行。當(dāng)天,醫(yī)生兩次對(duì)圓圓采集標(biāo)本進(jìn)行檢測(cè),并發(fā)現(xiàn)第二次檢測(cè)時(shí)H7N9禽流感病毒核酸陽(yáng)性。12日凌晨1點(diǎn)50分,醫(yī)院上報(bào)朝陽(yáng)區(qū)疾控中心,3點(diǎn),標(biāo)本被送至疾控中心。10點(diǎn),朝陽(yáng)區(qū)疾控中心確認(rèn)陽(yáng)性,并送至北京市疾控中心進(jìn)行復(fù)核檢測(cè)。下午3點(diǎn)半,北京市疾控中心檢測(cè)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)性,再將樣本送至國(guó)家疾控中心進(jìn)行復(fù)核檢測(cè)。13日凌晨,圓圓被最終確診為H7N9病例。
地壇醫(yī)院第一時(shí)間發(fā)布了這一消息,全城嘩然。處于隔離狀態(tài)的姚先生也得到了這個(gè)消息。一位醫(yī)生告訴他:“確診了,但是別害怕,我們對(duì)這個(gè)病有信心,你也要有信心?!睜繏欤闪俗钪氐乃季w。為此,護(hù)士們當(dāng)起了“信使”,給一家人“傳紙條”。圓圓在紙上寫(xiě)道:“爸爸,媽媽?zhuān)蚁肽銈?。”爸爸給圓圓回信:“寶貝,聽(tīng)阿姨的話,過(guò)幾天我們就回家了。”
“其實(shí),我們真不像你想象的那么害怕。當(dāng)時(shí),圓圓已經(jīng)在醫(yī)院了,身邊都是醫(yī)生護(hù)士,我覺(jué)得他們比我還緊張。而且全社會(huì)都關(guān)注這個(gè)事,好像分擔(dān)掉了我的一些壓力?!币ο壬诮邮墉h(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)說(shuō)。
病房外的氣氛則緊張得多?!盎純翰∏槭潜容^重的”,呼吸科權(quán)威專(zhuān)家、此次救治專(zhuān)家組組長(zhǎng)童朝輝事后回憶說(shuō)。圓圓入院后的最高體溫達(dá)到了40.2℃,呼吸急促,肺炎癥狀,淋巴細(xì)胞檢測(cè)顯示她的免疫功能已經(jīng)降到了很低的程度。
發(fā)病的第十五個(gè)小時(shí),圓圓用上了抗病毒藥物達(dá)菲,以及銀翹散、白虎湯等中醫(yī)治療方法,病情迅速得到控制,各項(xiàng)生命體征趨于穩(wěn)定。兩天后,圓圓徹底退燒,轉(zhuǎn)入普通病房,之后兩次檢測(cè)結(jié)果均顯示陰性——這意味著圓圓已經(jīng)達(dá)到了治愈出院的標(biāo)準(zhǔn)。
直到新聞發(fā)布會(huì)前幾分鐘,圓圓才從病房出來(lái),一看到爸爸,就摟著他的脖子哭了。
父親心里最大的顧慮
車(chē)進(jìn)入古城村中心街時(shí),圓圓開(kāi)始興奮起來(lái),扒著車(chē)窗朝外望。就在幾天前,街兩邊還是賣(mài)菜、賣(mài)肉、賣(mài)水果的小攤,非常熱鬧。圓圓被確診為H7N9病例后,這里的小攤都被清理了,顯得有些冷清。一張張“莫驚慌 要關(guān)注”的宣傳廣告隨處可見(jiàn),每天按時(shí)噴灑的消毒水味道彌漫在空氣中。
車(chē)子拐進(jìn)小路的時(shí)候,已經(jīng)可以看到家的大門(mén)。家門(mén)前,還守著三四個(gè)保安,圓圓得病以后,就有幾個(gè)人天天坐在他家門(mén)口,不讓外人接近。不過(guò)這會(huì)兒他們的裝束已經(jīng)有了明顯的變化:口罩沒(méi)有了,制服也換成了便裝。姚先生一直盼望著女兒能平安回家;可真的回來(lái)了,女兒的處境,又成了他最大的顧慮。“人家說(shuō)點(diǎn)兒啥,咱大人都過(guò)得去。但小孩不一樣,你不知道班上的孩子會(huì)怎么對(duì)待圓圓,圓圓對(duì)那些話是不是能接受?!?/p>
他的擔(dān)心并不是沒(méi)有根據(jù),此前,南京市一名H7N9感染者許某的丈夫希望賣(mài)房救妻,然而,許某的姓名、住址以及發(fā)病和治療過(guò)程被人在微博上公布,他們?nèi)乙虼嗽馐芷缫?,?0多萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的房子1萬(wàn)元也沒(méi)人要”。還有一戶患者的家屬更是遭到了小區(qū)鄰居們一致、自覺(jué)的隔離和排斥。
所幸的是,這樣的事沒(méi)有在圓圓一家身上重演。圓圓所在學(xué)校的校長(zhǎng)和班主任來(lái)了,他們告訴夫妻倆,學(xué)校會(huì)做好保護(hù)措施,盡最大努力避免對(duì)圓圓不利的事情發(fā)生。
房東和左鄰右舍紛紛來(lái)家里看望圓圓,而讓這一家最感動(dòng)的是:他們都沒(méi)戴口罩?!叭思也慌懦饽悖环乐?,還愿意和以前一樣跟你親近,對(duì)我們剛經(jīng)歷過(guò)這件事的人來(lái)說(shuō),是特別重要的?!币ο壬俅伪憩F(xiàn)了他的樂(lè)觀,“事情就是這樣,要是你覺(jué)得很多人在幫你,和你一道兒想主意,那就真不害怕了?!?/p>
當(dāng)?shù)卣蛠?lái)了米、面、油,圓圓家的生活暫時(shí)不用發(fā)愁。但這場(chǎng)目前尚無(wú)定數(shù)的禽流感,讓他們賴(lài)以生存的營(yíng)生徹底陷入遙遙無(wú)期的擱置中。整個(gè)古城村503只存欄活雞被撲殺,涉及51戶村民。未來(lái)何去何從,不僅是圓圓家,也是不少人要面對(duì)的問(wèn)題?!拔疫@幾天也在想這個(gè)問(wèn)題。我們還是決定留在北京,圓圓就是這兒出生的,她最習(xí)慣這兒。不過(guò),我以后不做這個(gè)生意了,盤(pán)算著做點(diǎn)兒別的?!币ο壬D了頓,“總能想辦法過(guò)了這關(guān),養(yǎng)家糊口應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>
“說(shuō)到錢(qián)的問(wèn)題,我想起個(gè)事。我還得問(wèn)問(wèn)醫(yī)院,圓圓治病的錢(qián)是多少,誰(shuí)給付的。當(dāng)初問(wèn)醫(yī)院,醫(yī)院說(shuō)這事不用我們操心。但是我想著,我們至少得知道,是誰(shuí)幫了我們這個(gè)忙,人家花了多少?!币ο壬芴拐\(chéng)地告訴記者。他或許還不知道,4月17日,北京市衛(wèi)生局撥付了人感染H7N9禽流感防控救治專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi),其中市疾控中心300萬(wàn)元、北京地壇醫(yī)院200萬(wàn)元、北京佑安醫(yī)院100萬(wàn)元,主要用于購(gòu)置救治工作所需物資及墊付患者救治費(fèi)用等。
此前,南京、安徽患者家庭為看病傾家蕩產(chǎn)引發(fā)了公眾的討論:H7N9是個(gè)人衛(wèi)生事件,還是公共衛(wèi)生事件?用公共財(cái)政為患者治病是否合情合理?最終的解決方案是,把H7N9加入醫(yī)療保險(xiǎn)的報(bào)銷(xiāo)行列,同時(shí),醫(yī)療合作基金也提供相應(yīng)的保障。在抗擊H7N9中碰到的實(shí)際問(wèn)題也在倒逼制度改革。
回家的第二天,圓圓一家三口的生活似乎回歸了平靜。下午陽(yáng)光很好,圓圓時(shí)而跳到門(mén)前,圍著父親撒嬌玩耍,時(shí)而跑出去,還踢起了毽子。不一會(huì)兒,父親又趕緊喚她回屋。
10年換來(lái)從容不迫
“我是從圓圓確診開(kāi)始,每天就守候在醫(yī)院了?!痹?7日的新聞發(fā)布會(huì)上,一位同行告訴記者,“對(duì)我來(lái)說(shuō),在圓圓出院時(shí)看看她,已經(jīng)不再是從職業(yè)角度考慮了,而是讓自己心里有個(gè)安慰——親眼看到孩子好好地出院,好像心里才踏實(shí)了。”無(wú)疑,圓圓以及其他治愈出院患者的平安健康,對(duì)于一個(gè)家庭而言是圓滿,對(duì)于仍在接受治療的病人而言是希望,對(duì)于公眾而言則是一種自信的力量——正視疾病,并戰(zhàn)勝它。
回顧過(guò)去的一個(gè)月,H7N9如一團(tuán)烏云,籠罩在每個(gè)人的心上。
2月19日,全國(guó)首例H7N9患者、上海87歲的李某發(fā)病住院;2月26日,疾控系統(tǒng)進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài),展開(kāi)對(duì)新型病毒的檢測(cè)工作;3月1日左右,上海公共衛(wèi)生臨床中心確認(rèn)不明病例“是甲流,但不是任何一種已知甲流”;3月10日,H7N9被初步捕獲;3月22日,上海市疾控中心將標(biāo)本送至國(guó)家疾控中心;3月29日,國(guó)家疾控中心完成病毒基因測(cè)序,確認(rèn)新型病毒;3月31日,衛(wèi)計(jì)委向社會(huì)發(fā)布疫情。
之后的日子里,每日疫情通報(bào)、接治醫(yī)院新聞發(fā)布會(huì)等制度化的措施,保證了信息及時(shí)公開(kāi);4月2日、10日,衛(wèi)計(jì)委相繼制定印發(fā)兩版《人感染H7N9禽流感診療方案》,治療方案得以及時(shí)更新;在達(dá)菲等抗病毒藥物外,4月5日新藥帕拉米韋氯化鈉注射液上市……
“與抗擊非典時(shí)的慌亂無(wú)序相比,中國(guó)政府抗擊H7N9做到了從容不迫。”美國(guó)哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院中國(guó)項(xiàng)目部主任劉遠(yuǎn)立說(shuō)。
人類(lèi)與疾病的抗?fàn)?,永遠(yuǎn)都是一個(gè)從無(wú)知到有識(shí)的過(guò)程。回望10年前,也是這樣一個(gè)初春,非典肆虐。消極慌亂的應(yīng)對(duì)措施,最終造成上千人感染,數(shù)百人離世。
也正是因?yàn)榉堑?,及時(shí)透明的信息公開(kāi)、制度化的程序應(yīng)對(duì)成為這10年來(lái)公共衛(wèi)生事業(yè)最顯著的變化。2003年5月7日,《突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急條例》頒布,標(biāo)志著中國(guó)應(yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件納入了法制化軌道;2006年1月,《國(guó)家突發(fā)公共事件總體應(yīng)急預(yù)案》發(fā)布;2007年8月,《突發(fā)事件應(yīng)對(duì)法》出臺(tái);同年,《政府信息公開(kāi)條例》正式實(shí)施……今天,我們?cè)趹?yīng)對(duì)H7N9禽流感疫情的從容有序,無(wú)不有賴(lài)于制度的保障。
10年來(lái)經(jīng)驗(yàn)的積累,對(duì)防控H7N9的有序進(jìn)行幫助很大。杭州上城區(qū)疾控中心副主任葉俊杰以口罩為例做了個(gè)對(duì)比,“10年前非典疫情時(shí),經(jīng)??梢钥吹接行┕ぷ魅藛T將兩三個(gè)口罩疊在一起戴;但10年后的今天,我們會(huì)使用專(zhuān)業(yè)的N95防護(hù)口罩?!?/p>
不可否認(rèn)的是,仍有不少地方值得我們反思與改進(jìn)。媒體人鄧海建指出:“首先是權(quán)威指導(dǎo)不能語(yǔ)出多門(mén)。10年前神乎其神的板藍(lán)根,而今煥發(fā)‘第二春’,這是科學(xué)理性的尷尬。疫情當(dāng)前,政府怎么說(shuō)、專(zhuān)家怎么講,很可能是重塑抑或撕裂公信的分水嶺。其次是疫情之下的成本核算與危難救急問(wèn)題。家禽養(yǎng)殖戶的巨額損失,商業(yè)保險(xiǎn)等如何常態(tài)介入,眼下是個(gè)值得思考的契機(jī)?!?/p>
1957年,美國(guó)公共衛(wèi)生專(zhuān)家勒羅伊?伯尼曾說(shuō):“如果流行病沒(méi)有發(fā)生,我們都很高興。如果發(fā)生了,希望我們能說(shuō),我們已經(jīng)在現(xiàn)有科學(xué)知識(shí)與行政程序的極限下,做了所有的事情并做了所有的準(zhǔn)備,以求達(dá)到最好的結(jié)果?!睆倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō),10年間,我們一直在進(jìn)步;而未來(lái),挑戰(zhàn)一直會(huì)存在。