“靜水深流”——黃濟(jì)人說這是他最喜歡的4個(gè)字。這也是黃濟(jì)人人生的寫照：1979年，還是在校大學(xué)生的他寫出了一部名為《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的報(bào)告文學(xué)，生動(dòng)描述了原國民黨將領(lǐng)杜聿明、宋希濂、黃維、沈醉等在功德林戰(zhàn)犯管理處的改造經(jīng)過，吸引了海內(nèi)外成千上萬的讀者。黃濟(jì)人自此走入了獨(dú)特的“國民黨題材”創(chuàng)作領(lǐng)域，寫下《崩潰》、《哀兵》、《征夫淚》等一系列作品。2013年5月，《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的下部和之前已出版的部分合成“完全本”，從國民黨戰(zhàn)犯?jìng)儷@赦后寫起，描述他們?nèi)绾卧庥觥拔母铩钡臎_擊，經(jīng)受改革開放的洗禮——當(dāng)年大學(xué)時(shí)寫出來的那一點(diǎn)“水”，已經(jīng)被黃濟(jì)人挖成了一口“井”，厚重而幽深。

2013年6月18日，黃濟(jì)人在北京接受了環(huán)球人物雜志記者的專訪。他幾乎煙不離手，抽了一根又一根。煙霧氤氳，眼神卻是清亮的，低沉的聲音訴說著自己的人生和寫作，波瀾不驚。

一部書改變命運(yùn)

黃濟(jì)人自稱是“失敗者的后代”。1947年，他出生在北京，名字起自“濟(jì)世救人”。他的父親黃劍夫是黃埔軍校第五期畢業(yè)生，北平和平解放前以國民黨第16軍22師師長的身份駐守德勝門。

“當(dāng)時(shí)，傅作義一方面想和平起義，一方面也在察言觀色，看嫡系部隊(duì)的反應(yīng)。結(jié)果共產(chǎn)黨一下子把國民黨第3軍打掉了，嫡系部隊(duì)就剩下了駐守北平的第16軍。16軍軍長袁樸抱病回南京了，群龍無首。我父親所在的22師算16軍的主力部隊(duì)，傅作義晚上就來到我家，讓我父親接任軍長。結(jié)果我父親被嚇住了，第二天就飛回南京。后來他在西南繼續(xù)作戰(zhàn)，1950年在川北一個(gè)叫閬中的古城打不動(dòng)了，被迫投誠。投誠時(shí)，一個(gè)軍連一個(gè)師的人馬都不夠了?！?/p>

1951年，劉伯承創(chuàng)立南京軍事學(xué)院（現(xiàn)中國人民解放軍軍事學(xué)院），被認(rèn)為是“國民黨起義將領(lǐng)”的黃劍夫和其他一些畢業(yè)于黃埔軍校的國民黨將領(lǐng)一起，被安排前往任教。黃濟(jì)人的童年就在那個(gè)大院里度過。50年代“清匪反霸”、“三反”、“五反”等運(yùn)動(dòng)一波波襲來，這個(gè)家庭所受的磨難，大致能夠料想?！靶〉臅r(shí)候不懂事，但已經(jīng)感受到父輩的憂郁、寡言和那種莫名的惆悵?！?/p>

漸漸長大后，黃濟(jì)人自己也經(jīng)受著那種痛苦?！啊母铩瘯r(shí)，父輩們穿著解放軍軍裝，都不能幸免被抄家的厄運(yùn)。院子里幾乎家家被抄，挖地三尺?！?969年，黃濟(jì)人當(dāng)了知青，上山下鄉(xiāng)一去就是8年。住在茅草房里吃糠咽菜，最苦的卻不是物質(zhì)上的?！八枷肷蠒r(shí)刻擔(dān)驚受怕，就怕犯錯(cuò)。我臨摹了一幅印度漫畫，貼在我的床頭。我覺得它畫的就是我。一個(gè)人拉板車爬坡，車上的貨物堆成了小山，拉車人必須像狗一樣趴下去，才能把車?yán)瓌?dòng)。漫畫的原題叫《生活的重量》，我改成了《精神的重量》?！?/p>

這道坡，黃濟(jì)人最終還是爬上去了。1977年恢復(fù)高考，他報(bào)名參加并考上了四川內(nèi)江師范學(xué)院中文系。當(dāng)時(shí)全國都流行寫“傷痕”文學(xué)、知青題材，劉心武的《班主任》、葉辛的《蹉跎歲月》等出一部火一部。黃濟(jì)人也在嘗試，但總覺得追在別人后面跑，肯定不容易成功。改變的契機(jī)很快到來：1978年，父親黃劍夫獲得平反，補(bǔ)辦的追悼會(huì)上，多年未見的舅父邱行湘也來了。邱行湘是國民黨高級(jí)將領(lǐng)，1948年被俘，1957年獲特赦。相見后，他把自己在功德林改造的經(jīng)歷講給了黃濟(jì)人聽。

功德林原先是北京德勝門外的一所廟宇，清朝末年被改建為監(jiān)獄，新中國成立后直屬公安部管轄，改為戰(zhàn)犯管理所，關(guān)押著上百名高級(jí)戰(zhàn)犯。黃濟(jì)人于是決定寫一本講述國民黨戰(zhàn)犯如何被改造的書。1978年暑假，他向家里要了僅夠路費(fèi)的錢，帶著一書包的饅頭和舅舅的介紹信出發(fā)了。在南京、北京和上海，他找了二三十個(gè)當(dāng)年的戰(zhàn)俘，其中有幾位赫赫有名，如杜聿明、黃維、沈醉、宋希濂、文強(qiáng)、楊伯濤等。

黃維的反應(yīng)讓黃濟(jì)人最為難忘。“我去他家時(shí)淋過雨，鞋上帶了很多水印，襪子也濕了。他為我拿了鞋，把新襪子放在我的膝頭?？吹轿业男悬c(diǎn)破，就問：‘你怎么這么窮？是不是好吃懶做？’我回答不是，他接著說：‘我又有什么資格來問你。都是我們打了敗仗，才讓你們吃苦。’”當(dāng)?shù)弥S濟(jì)人想寫國民黨戰(zhàn)犯時(shí)，他很認(rèn)真地說：“我最看不起的就是文人，不管是封建社會(huì)還是現(xiàn)在，歌功頌德都很無聊。你肩膀那么寬，還是去當(dāng)木匠吧?！奔幢氵@樣，黃濟(jì)人還是從黃維等人手中獲得了大批資料。不到一年時(shí)間，他就寫出了28萬字的書稿，定名為《功德林》。

寫好后，黃濟(jì)人把唯一的手稿寄到了公安部。沒想到一個(gè)月后，居然收到了回信，要他前往北京改稿。1980年，改名為《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的書稿在雜志上連載；1982年，解放軍文藝出版社出了單行本，賣出200萬冊(cè)，其后還被改編成電影《決戰(zhàn)之后》；1983年，黃濟(jì)人調(diào)至重慶市文聯(lián)并創(chuàng)作至今。

不要說誰對(duì)不起誰

環(huán)球人物雜志：已經(jīng)過去30多年了，為什么重新續(xù)寫《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》？

黃濟(jì)人：我到北京改完書稿，就被推薦到全國政協(xié)文史資料館當(dāng)了一段時(shí)間編輯。每天和杜聿明等國民黨將領(lǐng)打交道，資料一直在增加。寫續(xù)篇是很久以來就有的想法。

2011年，重慶本來有套《打黑叢書》要出版，我也被分了寫作任務(wù)。那套書的原定出版方是中國青年出版社，社長胡守文過來和作者們溝通。見面后問我：“能不能找個(gè)時(shí)間單獨(dú)談?wù)?？”我答?yīng)了，結(jié)果一見面，他上來第一句話就是：“其實(shí)我對(duì)打黑題材不感興趣，我是奔著你來的。你當(dāng)年那本書沒在我們社出，我一直覺得很遺憾?！彼沉撕芏辔視锏膬?nèi)容，我當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)和他合作。

環(huán)球人物雜志：兩次的寫作狀態(tài)有何不同？

黃濟(jì)人：雖然寫的內(nèi)容都是勝利者如何對(duì)待失敗者，失敗者如何接受失敗，但顧忌越來越少。如果說30年前，有些語言的表達(dá)還是羞羞答答、語焉不詳，現(xiàn)在就能說得直白一些。比如當(dāng)年出書前，我請(qǐng)杜聿明先生題了字，原本想做成封面，結(jié)果出版方認(rèn)為杜聿明是使用過毒氣的戰(zhàn)犯，堅(jiān)決不同意。最后只好把杜先生的字放在扉頁上。

環(huán)球人物雜志：當(dāng)年這本書寫的算是“禁區(qū)”，王蒙曾評(píng)價(jià)它“參加了思想解放的大合唱”，但也有人覺得不能接受。比如東北一個(gè)部隊(duì)以“全體指戰(zhàn)員”署名，寄信給你說“國民黨800萬軍隊(duì)都被我們打垮了，想不到你作為他們的后裔，還膽敢用筆繼續(xù)與我們作戰(zhàn)，是可忍孰不可忍！”你估計(jì)這次寫完，還會(huì)有這樣的來信嗎？

黃濟(jì)人：以前常講國民黨對(duì)日本人“一槍不放”，還說蔣介石、國民黨在抗戰(zhàn)期間逃到峨嵋山上，不給桃子挑水，一勝利卻把手伸得老長，要下山摘桃。這種思想灌輸了很多年，那封信上的話其實(shí)也反映了當(dāng)時(shí)的政治觀念。不過現(xiàn)在時(shí)代真是變化了，以前人們都罵我把國民黨寫得太好，現(xiàn)在也有人會(huì)說我把國民黨寫得太壞。我自己的想法其實(shí)很簡單：失敗者不是鬼，勝利者也不是神。

環(huán)球人物雜志：你與杜聿明、沈醉等都有過親密接觸，在你眼中，他們是什么樣的人？

黃濟(jì)人：我不敢去評(píng)價(jià)歷史的是非功過，只能談我接觸到的。沈先生死時(shí)唯一的要求是把自己的遺體捐了。我與杜先生訪談?shì)^多，整理出來的大概有10萬字。因?yàn)榻?jīng)常去他家，也親眼見到一些事情。他去世前，在醫(yī)院對(duì)老伴曹秀清說：“我警告你！我死了以后，你別到杜致禮、楊振寧（女兒、女婿，當(dāng)時(shí)在美國）那兒去，也別去香港（其他子女處），去了人家就利用你。共產(chǎn)黨待我不薄，不要給共產(chǎn)黨添麻煩?！?/p>

杜先生的追悼會(huì)上，鄧小平也來了，我就站在他身后，看到他向杜聿明深深地鞠躬。當(dāng)年淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的兩個(gè)老對(duì)手，恩仇都化作歷史。

環(huán)球人物雜志：臺(tái)灣那邊怎么看待你的作品？

黃濟(jì)人：1993年，我在大陸出了一本《重慶談判》，臺(tái)灣致良出版社也出了，因此去了一趟臺(tái)灣，開了個(gè)座談會(huì)。會(huì)開不久，就有人很不客氣地說我為中共涂脂抹粉，這個(gè)人當(dāng)年是軍統(tǒng)負(fù)責(zé)稽查報(bào)刊的，說中共總搞陰謀詭計(jì)，等等。但大部分人會(huì)覺得“大勢(shì)已去”，談什么都無聊。有的人也會(huì)大罵國民黨，罵得很狠，認(rèn)為國民黨不亡，沒有天理。

我一直想通過寫作讓人們關(guān)注，為什么一度那么強(qiáng)大的國民黨會(huì)失敗，這也是寫《崩潰》等作品的初衷。

環(huán)球人物雜志：時(shí)代雖然在發(fā)展，大陸和臺(tái)灣的史觀仍然有很大差別。怎么化解這種差異？

黃濟(jì)人：我對(duì)周恩來的一段話印象很深。首批戰(zhàn)犯特赦時(shí)，周恩來在中南海西花廳接見他們。他等了一會(huì)兒，干脆出來到院子里等。當(dāng)車開進(jìn)來時(shí)，隔著玻璃，他就叫“擴(kuò)情”、“擴(kuò)情”。這個(gè)叫曾擴(kuò)情的人是黃埔一期畢業(yè)生，曾經(jīng)在政治部任少校科員，跟隨周恩來參加過第一次東征。曾擴(kuò)情面紅耳赤，半晌才說了一句話：“周先生，我走錯(cuò)路，對(duì)不起你！”周恩來的回答是：“等一下進(jìn)去，你不要再說誰對(duì)不起誰?！?/p>

功過是非當(dāng)事人是說不清楚的，只能讓時(shí)間去評(píng)判。

環(huán)球人物雜志：這部作品對(duì)現(xiàn)在的官員腐敗等問題是否有警示意義？

黃濟(jì)人：我沒考慮這個(gè)問題。寫昨天的故事是為了給今天的人看，至于讀者看的時(shí)候想到什么，作者也很難控制。我能保證的，只是事實(shí)的真?zhèn)巍?/p>

能立在地上的才是好作品

環(huán)球人物雜志：你在重慶當(dāng)過多年市文聯(lián)主席，在你眼中，什么才是好作品？為什么現(xiàn)在好作品如此少？

黃濟(jì)人：馬克思說：“商品是詩歌的天敵?！边@話套在文學(xué)上也一樣。我們現(xiàn)在每年出書不是幾萬本，而是幾十萬本?？山^大多數(shù)是垃圾。

大環(huán)境是一方面，以前人們對(duì)文學(xué)、精神的追求就像追逐空氣和陽光一樣，一本佳作往往能不脛而走，尤其是“文革”結(jié)束，思想剛剛解放的時(shí)候。

書和寫作者自身的問題是一方面，大部分人的生活環(huán)境在那里擺著。

環(huán)球人物雜志：重慶作協(xié)曾因吸納明星作家劉曉慶、9歲的兒童作家徐毅等飽受爭(zhēng)議。吸納他們出于什么考慮？

黃濟(jì)人：劉曉慶本身是中國作協(xié)會(huì)員。按規(guī)定，中國作協(xié)會(huì)員申請(qǐng)加入地方作協(xié)，是不需要討論直接通過的。至于兒童作家，其他的我不清楚，我自己任職期間吸納過一個(gè)17歲的孩子。他寫關(guān)于問題少年吸毒、斗毆的小說，我看了之后很受觸動(dòng)。他說：“我就是想讓大人們看看，現(xiàn)在的孩子都已經(jīng)墮落到了什么地步?！痹谖已劾铮膶懽鞑惠斢诠疵?。這才是立在地上的東西，更可信，更實(shí)在。

環(huán)球人物雜志：很多作家都是在困頓中寫的作品更經(jīng)典，作協(xié)這種體制對(duì)作家來講，是種束縛嗎？

黃濟(jì)人：創(chuàng)作環(huán)境非常糟糕的時(shí)候，更容易有一些真情實(shí)感。老作家們喜歡說一句話：住五星級(jí)酒店可寫不出好作品。它有一定的道理。饑寒交迫、生存危機(jī)中產(chǎn)生的東西總是讓人感覺更悲壯。現(xiàn)在我們創(chuàng)作時(shí)，視作文學(xué)生命的真情實(shí)感好像越來越少了。

至于作協(xié)，外國作家們常開玩笑說，你們中國作家最幸福，事實(shí)上，他們是對(duì)這種體制感到莫名其妙。作家應(yīng)該是自由工作者，把作家變成公務(wù)員其實(shí)是很荒唐的，雖然我本人也是作協(xié)成員。養(yǎng)大批作家的后果之一，就是造成思想的停滯，褻瀆了文學(xué)。