老邁克，在廣州的外國人圈子里是個響亮的名字。其實他并不老，用中國人的說法叫“70后”，但他的生活已向老年過渡，并計劃再干兩年，就正式安享“晚年”。我認識他是在一個聚會上。那天，朋友神秘兮兮地說要帶我去參加“轟趴”（家庭宴會，由英文Home party而來）。那是我第一次去這種聚會，主辦人就是這個叫做“老邁克”的美國人。

老邁克很懶，是那種懶得頭頂都能長蘑菇的人，能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。除了工作的幾個小時，他絕大部分時間都窩在房間里看美劇。看劇的時候，老邁克會不停地吃，薯片、餅干、小面包、巧克力……光零食，每個星期就可以耗費他好幾百元，因而老邁克的身材便讓人不忍直視了——1米83的身高，240斤的體重。

我經(jīng)常和他開玩笑，拍著他的大肚子問：“寶寶幾個月了呀？”他臉不紅心不跳，大聲答道：“8個月啦！”“哎呀，恭喜恭喜，就快生了呢！”“多謝?！崩线~克一邊得意地笑，一邊還不忘給我一個大大的擁抱——我一直覺得，他身上保留最明顯的美國人的特點，除了擁抱，就是幽默。

其實不考慮身材的話，老邁克看起來還蠻帥的，飽滿的額頭，藍色的大眼睛，高挺的鼻子，尤其當他戴上墨鏡，翩翩然從家中出來時，陽光打在身上，活脫脫好萊塢巨星范兒。

年輕時，老邁克確實是個大帥哥。他幾年前照的照片，能秒殺不少女孩。可惜胖了以后，就只能每次在聚會上滔滔不絕地曬自己的愛情故事了。對聽眾來說，就像聽外婆講童話故事，年代久遠，無跡可尋。

老邁克愛講的還有他的人生。即使對剛認識的陌生人，他也能絮絮叨叨講半天。和他交往多年，我對他的事跡倒背如流：十幾歲時，老邁克還是小邁克，就已經(jīng)瘋狂地喜歡聚會。他爸爸不得已把他送進軍隊。結果小邁克竟然脫胎換骨，考上了大學，又讀了碩士，甚至得到去斯坦福大學攻讀博士的機會?？鄬W期間，小邁克的人生大事也沒耽誤，和一位如花似玉的姑娘感情穩(wěn)定。所有一切，讓他當年的損友們大跌眼鏡。

畢業(yè)后，邁克碰上美國房地產(chǎn)熱，通過倒賣房子大賺了一筆。但由于每天加班，談了六七年的女朋友背著他“劈腿”了。錯過了這段感情，邁克便開始不斷地錯過。日子久了，邁克故態(tài)復萌，又重回放蕩不羈的那一面。只不過，這時的他已經(jīng)自稱老邁克了。

4年前，老邁克從美國來到中國，在成都一個國際學校擔任數(shù)學老師。他很快入鄉(xiāng)隨俗，筷子使得比中國人都麻利，也喜歡咸中帶辣的成都菜。如今來廣州快兩年了，老邁克依然懷念成都菜，就像他經(jīng)常懷念成都的女朋友。

記得剛認識老邁克時，我對他放著美國的生意不做，來中國當清閑教師很不解，他倒回答得很自然：“我抽那么多煙，吃那么多零食，又不運動，所以我60歲就會死去。我不用賺那么多錢，再干兩年，就可以全職游玩了。”

在廣州，老邁克住在郊外一個3層的小別墅里，一層公用，二層歸他和現(xiàn)任女友，3層還住著兩個女孩，都是他們學校的外教。認識老邁克半年后，我的人生發(fā)生各種意外，一度無家可歸。他什么都沒問，只說了一句話：歡迎你來我那兒住。

于是，我便搬到了他的別墅。在那段彷徨無助的日子里，老邁克和他的女友、那兩個女外教給了我很多溫暖。我們一起策劃著辦語言學校，以嘲笑老邁克這個大胖子為樂……

幾天前，老邁克突然決定去菲律賓。他說，人生可貴，要過得多姿多彩，到不同的地方，接觸不同的人，等年老的時候，回味著那些美好的人和事，然后一輩子毫無遺憾。

他難得正經(jīng)的一番話，說得我眼淚不爭氣地掉下來。