美國(guó)的法律一直是很多人研究的對(duì)象,其中,美國(guó)法律的基礎(chǔ)——憲法更是研究的重中之重。2013年5月,美國(guó)著名女傳記作家凱瑟琳·德林克·鮑恩的《民主的奇跡:美國(guó)憲法制定的127天》一書中文版面世,為正在努力重塑法治精神的中國(guó)讀者再現(xiàn)了美國(guó)憲法制定的歷史真相。
對(duì)制憲會(huì)議,美國(guó)歷史學(xué)家們持兩派觀點(diǎn),一派認(rèn)為當(dāng)時(shí)大會(huì)“保守”得嚇人,完全是利益集團(tuán)為自己鞏固利益;另一派認(rèn)為大會(huì)代表是充滿信念和熱情的人,急于建立一個(gè)為人民所接受的新政府。凱瑟琳沒(méi)有介入學(xué)界的爭(zhēng)論,她是一點(diǎn)點(diǎn)在摸出真相——她曾先后為美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)准s翰·亞當(dāng)斯、聯(lián)邦最高法院大法官霍姆斯等寫過(guò)傳記,他們都有對(duì)制憲會(huì)議的論述或回憶。后來(lái),凱瑟琳又為英國(guó)首席法官愛(ài)德華·柯克以及思想家弗朗西斯·培根作傳。隨著時(shí)間的推移,她對(duì)制憲會(huì)議的思考逐漸形成:美國(guó)的獨(dú)立、美國(guó)與過(guò)去的決裂、新大陸對(duì)英國(guó)政治傳統(tǒng)所做的保留揚(yáng)棄——都在那關(guān)鍵的1787年制憲會(huì)議。
作者以“奇跡”為書名,而讀者讀完全書,也會(huì)對(duì)美國(guó)憲法的誕生有同樣的印象:55名平均年齡不到43歲的代表,各懷歧見(jiàn),在無(wú)前例可循的情形下試圖制定一部適用于廣袤領(lǐng)土的憲法,會(huì)議期間往復(fù)論辯,關(guān)鍵問(wèn)題相持不下,有人發(fā)出威脅言論,有人離會(huì)抗議,連當(dāng)中意志最堅(jiān)定的人都心生絕望,而憲法終于告成——這不啻一個(gè)奇跡。許多作家都描寫過(guò)這個(gè)“奇跡”,但沒(méi)有人比凱瑟琳寫得更生動(dòng)?!睹裰鞯钠孥E》取材于原始資料,有當(dāng)年會(huì)議的記錄,有報(bào)紙、日記,還有諸多代表及其友人的信件與談話記錄。
凱瑟琳的文風(fēng)辛辣有趣又不失嚴(yán)謹(jǐn),蘊(yùn)含著她對(duì)政治制度探討的熱情。她娓娓道出1787年5月至9月間,聯(lián)邦制憲會(huì)議和其后憲法批準(zhǔn)會(huì)議的情景:夏季的烈日升空,人人汗流浹背。為了保密,窗戶一律緊閉,而一旦打開(kāi),蒼蠅又源源飛入,實(shí)在令人難以忍受。通過(guò)她的描述,我們能看到制憲群賢的風(fēng)采,耳聞他們的激烈爭(zhēng)辯、警言妙語(yǔ)和沙沙的記錄聲,與他們共同面對(duì)棘手難題,感受希望和焦慮,審視解決之道。
《民主的奇跡》出版于1966年,凱瑟琳當(dāng)時(shí)69歲,已是白發(fā)蒼蒼的老婦人。她的寫作和人生也發(fā)生過(guò)很多“奇跡”。
1897年,凱瑟琳出生在美國(guó)賓夕法尼亞州。她家是當(dāng)?shù)孛T,父母一直把她當(dāng)成音樂(lè)家來(lái)培養(yǎng)。她上的皮伯蒂學(xué)院和茱莉亞音樂(lè)學(xué)院都是美國(guó)赫赫有名的音樂(lè)名校。畢業(yè)后,她從事過(guò)一段時(shí)間的音樂(lè)教學(xué)。1919年,22歲的凱瑟琳開(kāi)始寫一些關(guān)于婦女、兒童的文章,但沒(méi)什么反響。她并不氣餒,婚后也沒(méi)有放下手中的筆。
幾年之后,凱瑟琳和丈夫幸福不再,婚姻結(jié)束后,她轉(zhuǎn)向傳記寫作。她把感情的失意都轉(zhuǎn)化成執(zhí)筆的動(dòng)力,那種不服輸?shù)男愿褡屗芸煊辛耸聵I(yè)和情感的雙豐收:1937年凱瑟琳開(kāi)始了第二次婚姻,她的第一本傳記《親愛(ài)的朋友》(描述柴可夫斯基和梅克)也成了暢銷書。此后,她成了美國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)膫饔涀骷?、暢銷書作者——1957年出版的《獅子與王座》好評(píng)如潮,獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng);1966年出版的《民主的奇跡》,成為美國(guó)大中學(xué)生的必讀書目。1973年,在和癌癥斗爭(zhēng)了幾年后,凱瑟琳離開(kāi)了人世。
在凱瑟琳眼中,寫作是一種雙重生活,作家將一切都體驗(yàn)兩遍,一遍在現(xiàn)實(shí)里,一遍在作品中。而作為傳記作家,她更堅(jiān)持對(duì)事實(shí)的尊重,“我說(shuō)出真相,沒(méi)有我愿說(shuō)出的那么多,但跟我敢說(shuō)出的一樣多;而當(dāng)我年紀(jì)漸長(zhǎng),我就敢說(shuō)出更多一點(diǎn)?!边@正是她最令人難忘的特質(zhì)。
(此書在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售)