錢理群先生是我的老師，當(dāng)年在北大聽(tīng)他講文學(xué)史，極有印象。這當(dāng)然不是我一人的印象，不同年級(jí)的北大學(xué)生，只要聽(tīng)過(guò)他的課，都會(huì)記得他的真誠(chéng)、投入。記得他講郭沫若在日本思念祖國(guó)，情不自已，以至于跪在地上親吻大地。他還大聲地、用他中氣十足的顫音朗誦郭的長(zhǎng)詩(shī)，一時(shí)間，教室里的空氣似乎都顫動(dòng)起來(lái)，讓臺(tái)下的我“如受電擊”。大學(xué)時(shí)我跟錢老師私下多有接觸，把自己不成熟的文章請(qǐng)他看，一段時(shí)間后去他家，他很快找出來(lái)給我，并提供意見(jiàn)。

畢業(yè)后，我就跟錢老師失去了來(lái)往。聽(tīng)說(shuō)他的課依然受歡迎，聽(tīng)說(shuō)文化界如余杰、摩羅等人都稱是錢老師的學(xué)生。我還聽(tīng)說(shuō)，有人專跟他過(guò)不去，只要他發(fā)表了文章，就會(huì)去挑刺，向有關(guān)部門匯報(bào)。有幾次開(kāi)會(huì)跟錢老師相遇，他還記得我，依然熱情，“你脫離了文學(xué)界，跟文學(xué)失去了聯(lián)系啊。”我也笑笑而已。

錢老師一生重要的著作《我的精神自傳》是2007年出版的。當(dāng)時(shí)，一家媒體曾請(qǐng)我寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。我買了書(shū)，認(rèn)真去看，最后寫(xiě)了文章，其中有不少對(duì)老師的批評(píng)。

我說(shuō)錢老師是誠(chéng)實(shí)的、坦白的，也是無(wú)力的、軟弱的。他沒(méi)有魯迅的練達(dá)，也沒(méi)有魯迅的勇敢。人生社會(huì)的事實(shí)于他是一個(gè)個(gè)的問(wèn)題，直到退休、離開(kāi)講壇，直到今天，他仍未能解決其中最尖銳的問(wèn)題。他把自己鑄成了一個(gè)矛盾體。這些矛盾在很大程度上是他自設(shè)的，跟他的知識(shí)界同行關(guān)聯(lián)不大。他承認(rèn)跟知識(shí)界的隔膜，因此上世紀(jì)90年代我國(guó)重大的知識(shí)活動(dòng)、學(xué)術(shù)規(guī)范、人文精神討論、新左派與自由派論戰(zhàn)、中國(guó)道路尋求等，都被他有意無(wú)意屏蔽了。我因此判斷說(shuō)，錢老師的反思和自傳中的關(guān)鍵詞屬于80年代，他的真誠(chéng)令人動(dòng)容，他的言路和思路令人為難。

我當(dāng)時(shí)未曾理解錢老師的“屏蔽”或者說(shuō)“脫節(jié)”。甚至為他的“脫節(jié)”而不安。

不安歸不安，我后來(lái)卜居云南，更不知道錢老師有什么反應(yīng)。直到去年，在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上跟他相遇，我在當(dāng)時(shí)的微博里這樣寫(xiě)道：多年后跟錢理群先生坐在一起?！棒骠嫔倌杲癜最^”，兩個(gè)白發(fā)書(shū)生坐在一起，我囁嚅起來(lái)：老師，幾年前寫(xiě)過(guò)一篇文章，對(duì)您有所批評(píng)……錢先生笑了，我看了，我看了，我覺(jué)得蠻好啊。有人在這條微博下如此留言：師道傳承，如此之謂也！

最近，我翻出一些舊書(shū)，又細(xì)細(xì)重讀，其中就有《我的精神自傳》。我發(fā)現(xiàn)，我終于可以更深地讀懂錢老師了。我讀懂了他何以在自傳中試圖回答或辯解那些問(wèn)題，諸如知識(shí)分子與民眾的關(guān)系，啟蒙主義、理想主義的適用范圍，思想與行動(dòng)的關(guān)系，個(gè)人主義與國(guó)家主義，等等。而再看那篇幾年前寫(xiě)的書(shū)評(píng)，真是汗顏。

我聽(tīng)湖北的一個(gè)中學(xué)老師說(shuō)，錢老師跟他的通信有10多封，其中一封信長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言以上。我還聽(tīng)說(shuō)錢老師給全國(guó)各地中學(xué)老師的回信不計(jì)其數(shù)，幾乎有信必回。錢老師給很多無(wú)名作者寫(xiě)序推薦，堪稱國(guó)內(nèi)第一。錢老師明確說(shuō)自己是上世紀(jì)六七十年代民間思想群落中的一員，他作為幸存者幸運(yùn)地走上了北大講臺(tái)，并參與了80年代的啟蒙事業(yè)；90年代以來(lái)，又作為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的幸存者，經(jīng)歷了社會(huì)給予的光榮和“圍攻”；退休后，他不安于個(gè)人日子，而作為市場(chǎng)年代知識(shí)分子中的幸存者，進(jìn)入了實(shí)踐領(lǐng)域，跟志愿者一起建鄉(xiāng)村圖書(shū)室，為打工子弟學(xué)校服務(wù)……

現(xiàn)在想起錢老師，依舊覺(jué)得溫暖，不止于此，他還是一個(gè)能使頑者廉、懦者起立的人物。我曾說(shuō)汪暉是學(xué)界的“堂·吉訶德”，錢老師其實(shí)更是真正意義上的堂·吉訶德，一個(gè)執(zhí)著于理想和信念的精神圣徒。

（此書(shū)在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售）

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉