日本海軍中將小笠原長(zhǎng)生在他所作《圣將東鄉(xiāng)平八郎》一書中記載，1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本海軍名將東鄉(xiāng)平八郎率艦到漢城，曾專程拜見清廷負(fù)責(zé)朝鮮事務(wù)的大員袁世凱，兩人相談甚久。袁氏反應(yīng)敏捷，說起東亞局勢(shì)來如數(shù)家珍。事后東鄉(xiāng)對(duì)袁氏評(píng)價(jià)甚高，稱其貌似溫和爽朗，卻在不經(jīng)意間一一指出若開戰(zhàn)日本方面的弱點(diǎn)，以及中國(guó)方面可采取的對(duì)策，談笑間揮灑自如，游刃有余，充分展示出了“有備無患”的態(tài)度。東鄉(xiāng)感嘆若非對(duì)清廷的情況了如指掌，僅這一席談話，袁氏的“虛聲恫嚇”足可讓日方知難而退。

然而，在日軍的挑釁下，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還是打起來了，晚清苦心經(jīng)營(yíng)的“中興”事業(yè)正因此戰(zhàn)的失利而灰飛煙滅。

袁世凱和東鄉(xiāng)的見面，有些類似弦高犒師（鄭國(guó)商人弦高前往犒勞秦軍，讓秦軍以為自己的突襲計(jì)劃被發(fā)掘，從而退兵）的場(chǎng)面，但那是2000多年前的事情了，在近代，這種計(jì)謀不能完全照抄。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，日本間諜已充斥清王朝，將這個(gè)腐朽王朝的內(nèi)幕傳到日方手中，使伊藤博文和大山巖（日本陸軍創(chuàng)建者之一）們按捺不住動(dòng)手的欲望。無論袁世凱多干練，也無法改變中日間的實(shí)力差別和體制帶來的致命問題。這是袁世凱的悲哀，大概也是所有那個(gè)時(shí)代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人物都不得不面對(duì)的困境。

毫無武大郎的窘迫

袁世凱身材肥矮，行事略帶土氣，不拘小節(jié)，經(jīng)常吃完飯后拿衣袖把嘴巴一擦就算了事，全無大人物的形象。流傳到今天的一張外國(guó)明信片上印著據(jù)說是袁世凱親自指點(diǎn)后改造的總統(tǒng)府正門，很難讓人相信這就是今天威嚴(yán)雄偉的新華門——這位大總統(tǒng)居然在新華門外修了一圈不土不洋的動(dòng)物園式的柵欄！至于這究竟是出于老袁獨(dú)特的審美觀，還是他有著超前的反恐意識(shí)，就耐人尋味了。

在自信及才能方面，袁氏不輸他人。同樣是矮個(gè)子的拿破侖對(duì)身高問題十分敏感，動(dòng)輒向比他高大的將軍挑釁——“您比我高一個(gè)頭是嗎？如果我樂意可以立即消除這個(gè)區(qū)別……”相比之下，袁世凱有氣度得多。華人作家雪珥先生曾考證過袁世凱與民國(guó)第一任總理唐紹儀的最初交往：1884年，日本在朝鮮策動(dòng)開化黨人政變，駐朝日軍趁機(jī)行動(dòng)，想挾制朝鮮王室以控制半島。時(shí)任在朝通商大臣的袁世凱果斷回?fù)?，打垮在朝日軍。局?shì)穩(wěn)定后，他忽然想起在漢城海關(guān)還有一批中國(guó)官民，急忙趕去視察。走到海關(guān)門前，卻見那里已經(jīng)筑起街壘，一位身材魁偉的大漢，腰插雙槍，正站在那里指揮，風(fēng)采不凡。見此情景，形貌上對(duì)其只能仰視的袁世凱毫無芥蒂，“滿是仰慕”，當(dāng)即趨前結(jié)交。此人便是耶魯大學(xué)畢業(yè)的唐紹儀，袁唐之間長(zhǎng)達(dá)20多年的合作就此拉開序幕。

在清末民初的大員之中，袁世凱留下的照片明顯多于同時(shí)代的其他幾位民國(guó)總統(tǒng)，如馮國(guó)璋和黎元洪。照片中，袁世凱神情自若，即便和一群比自己高大的人物站在一起，也毫無武大郎的窘迫。他還經(jīng)常向親朋好友和外國(guó)駐華人員贈(zèng)送照片，可算一種獨(dú)到的“外交”。他在擔(dān)任北洋大臣期間贈(zèng)送給日本記者德富蘇峰的照片上，神態(tài)堅(jiān)定，雙目炯炯有神，梟雄之姿躍然紙面。

坐在火山上

在傳統(tǒng)史觀中，袁世凱名為“竊國(guó)大盜”。如果全面解讀袁世凱的一生，這樣的評(píng)價(jià)就像說曹操僅僅是“篡漢奸雄”一樣，似乎不夠全面。無論是在清末主持改革，廢除科舉訓(xùn)練新軍，還是在民國(guó)初年維護(hù)中國(guó)對(duì)邊疆地區(qū)的主權(quán)問題上，袁世凱都曾經(jīng)展示出過人的政治才能。不過，他的確無法回避“竊國(guó)大盜”的稱謂，他晚年實(shí)施稱帝的倒退舉動(dòng)，最后身敗名裂而死。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，袁世凱為了稱帝，對(duì)日簽署了《二十一條》賣國(guó)條約，以獲得日本對(duì)其全力支持。但今天看來，袁和日本的關(guān)系十分微妙。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本乘列強(qiáng)在亞洲出現(xiàn)力量真空之機(jī)，向北洋政府提出《二十一條》，意在將中國(guó)變?yōu)槠浔Ｗo(hù)國(guó)。這并非袁世凱為稱帝而向日方提出。而且，在實(shí)力懸殊之下，袁世凱曾試圖抵制日方要求，與其進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)105天的馬拉松式談判，并通過故意向國(guó)外媒體泄露消息等方式，試圖獲得國(guó)際社會(huì)的幫助。最終，《二十一條》中最為嚴(yán)苛的第五條“中國(guó)中央政府，須聘用有力之日本人充當(dāng)政治、財(cái)政、軍事等項(xiàng)之顧問”等被取消，并確立中國(guó)對(duì)膠州灣（青島）的主權(quán)，日本僅獲得部分經(jīng)濟(jì)利益，其政治野心未能實(shí)現(xiàn)。

盡管如此，袁世凱仍被此事刺激甚深，將接受條約的5月9日定為“國(guó)恥日”，并召集要員發(fā)表秘密講話：“大家務(wù)必認(rèn)此次接受日本要求為奇恥大辱，本臥薪嘗膽之精神，做奮發(fā)有為之事業(yè)……埋頭10年，與日本抬頭相見?！敝钡皆绖P死去，仍留遺言道：“為日本去一大敵，看中國(guó)再造共和”，可見其耿耿于懷。而日本在袁世凱稱帝過程中，也不像傳言中那樣對(duì)其堅(jiān)決支持，而是態(tài)度曖昧。

日本《大陸》雜志駐北京記者井上一葉在1915年《大陸》雜志第十九期發(fā)表署名文章，題名為《噴火山上的袁世凱》。

井上在文章中這樣描述當(dāng)時(shí)北京的形勢(shì)——“民國(guó)三年（1914年）12月23日，袁世凱在天壇舉行了祭天儀式，確定其成為終身不易的國(guó)家元首。次年元旦之際，袁總統(tǒng)接受百官朝賀，向國(guó)務(wù)卿（即國(guó)務(wù)總理）以下各國(guó)務(wù)總長(zhǎng)及各機(jī)關(guān)重要大臣贈(zèng)送爵位……歐洲的和平天使仍未降臨（時(shí)值一戰(zhàn)）……只有中國(guó)的袁總統(tǒng)一順百順，萬事如意……從另一個(gè)角度看袁總統(tǒng)的所作所為，會(huì)感到他有負(fù)于中國(guó)人民所期待的和平與幸福，其背道而馳帶來的后果似十分悲觀。袁總統(tǒng)行歷代帝王所做祭天之事，引來相當(dāng)大的非議。且在平民政治的名義下給公卿士大夫贈(zèng)送爵位，在平民之上生造出若干等級(jí)……這樣下去，就算還有共和之名，也沒有共和之實(shí)……禍亂發(fā)生不可避免?！?/p>

從結(jié)果看，井上一葉的預(yù)見還是很準(zhǔn)確的。

聰明漸失是不爭(zhēng)事實(shí)

令人百思不得其解的是，袁世凱如此精明強(qiáng)干的一代梟雄，怎么干出這等逆民心、犯眾怒的蠢事呢？井上自認(rèn)為找到了原因，“我認(rèn)識(shí)的中國(guó)人感嘆說，現(xiàn)在的袁總統(tǒng)，不是當(dāng)年精明的袁總統(tǒng)了?！彼偨Y(jié)袁世凱之所以會(huì)作出錯(cuò)誤決定，和改變了一個(gè)習(xí)慣有關(guān)。

井上稱袁當(dāng)時(shí)已處在一種被蒙蔽的狀態(tài)，原因是“一步不出府門，以致見聞日貧的袁總統(tǒng)，聰明漸失是不爭(zhēng)的事實(shí)。在實(shí)行內(nèi)閣制的時(shí)候，袁總統(tǒng)會(huì)讀各種報(bào)紙。自從當(dāng)總統(tǒng)后，由于工作特別繁忙，只能命令幕僚將每日的重要消息做成剪報(bào)進(jìn)行閱讀了。自此之后，袁身邊的阿諛之徒便只給他看對(duì)自己有利的新聞，長(zhǎng)此以往，袁所看到的都是外國(guó)人對(duì)他政治手腕的欽佩，國(guó)民對(duì)總統(tǒng)德政的謳歌，或者將其比作華盛頓，或者將其比作堯舜……若他加冕稱帝，似乎也是一片首肯之聲，而那些阿諛奉承之輩，早把勸進(jìn)的文書準(zhǔn)備好了?！?/p>

把袁世凱走上竊國(guó)的不歸路歸于其閱讀剪報(bào)，未免有些片面，但中方史料的確記錄了當(dāng)時(shí)袁曾被身邊的親信蒙蔽，導(dǎo)致對(duì)稱帝盲目樂觀。

據(jù)說蒙蔽袁世凱的主要人物，是他一心想做“太子”的長(zhǎng)子袁克定。因?yàn)樵绖P特別信任《順天時(shí)報(bào)》，袁克定就偽造該報(bào)，營(yíng)造日本支持袁世凱稱帝的氛圍并刊載有利于袁克定的輿論。后此事被袁世凱次子袁克文和女兒袁叔楨無意中發(fā)現(xiàn)，袁世凱大怒，曾責(zé)袁克定“欺父誤國(guó)”，可惜為時(shí)已晚。

令人浮想聯(lián)翩的是，日本記者井上一葉這篇將袁世凱當(dāng)時(shí)的處境喻為“坐在火山上”的文章，早在1915年就在日本公開刊出了，假如袁世凱部下有人能夠讀到并將其送給袁大總統(tǒng)看看，袁世凱稱帝的事情會(huì)不會(huì)改變？

只能說，歷史無法假設(shè)。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉