青年電影導演郝杰最近陷入了某種尷尬，這源于他拍攝的農村題材文藝片《美姐》。這部投資僅僅120萬元的作品，在國內外電影節(jié)上頻頻露臉，收獲了諸多業(yè)內人士的褒獎，被認為是“2013最美文藝片”。而且，它順利地通過了國家新聞出版廣電總局的審查，成為郝杰第一部能在國內院線公映的影片。但是，上映的結果卻令他開心不起來——影片和眾多國產文藝片一樣“叫好不叫座”。為吸引觀眾眼球，《美姐》宣傳方甚至不顧郝杰的反對，用起了“情色營銷”手段，宣傳片、海報上都是尺度大膽的裸女。

當和環(huán)球人物雜志記者談到這個問題時，郝杰言語中已經沒有多少怨氣。在他看來，影片宣傳時受的這點委屈根本算不得什么，當初拍片子時的遭遇才叫“血淋淋”，簡直痛徹心扉。

土坷垃里開出藝術之花

郝杰1981年生在張家口。這個在農村土生土長的“80后”，在河北一所大學讀美術專業(yè)時對電影產生了興趣，發(fā)現“這是他唯一的出口”。還沒畢業(yè)，他就去北京電影學院旁聽，一直試圖考入北影學習，卻始終被拒之門外。

為了圓電影夢，郝杰到電視臺應聘過編導，在視頻網站工作過，去影視公司上過班，最后卻發(fā)現要實現夢想，“只能自己做電影”。促使他拍片的動力還在于他看到的電影都和他的感受無關，跟他的經歷無關，跟他祖祖輩輩的語言、生活方式無關。他發(fā)誓，一定要拍一部電影來展示切身感受到的世界。

2010年，郝杰用千辛萬苦爭取來的30萬元投資拍了一部電影《光棍兒》。故事就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)、張家口市萬全縣顧家溝。村里男人多，女人少，不少人因為窮打了一輩子光棍兒。老光棍兒們經常百無聊賴地在墻根下曬太陽、聊天。郝杰從小看在眼里，長大后也曾同這些人一起聊過女人，講葷段子。通過描摹4個老光棍兒的苦悶，郝杰展示了一幅中國當代農村底層的真實畫卷。

影片的演員全部都是村里的農民，也沒簽合同，有的半路就不演了。這部看似打打鬧鬧的影片很快完成。因為沒有制片方和宣傳方，郝杰就自己把電影掛在網上，結果創(chuàng)下了2000多萬的點擊量。郝杰就這樣以獨特的風格和大膽的表達走入了大眾的視野。

多拍一天跪下來磕頭都行

郝杰不是電影圈的好孩子，而是個搗亂者。這從他繼續(xù)拉著一幫非職業(yè)演員拍《美姐》便能看出。這部影片原名叫《鐵蛋的情歌》，講述鐵蛋從小戀上成熟的美姐，長大后始終逃不開美姐的影響，并與美姐的3個女兒產生了情感糾葛。

《美姐》有著郝杰自身經歷的投射。他小時候喜歡一個小賣部里的姑娘，人家20多歲，他五六歲，有事沒事就跑到小賣部，看著人家姑娘，覺得怎么就長得那么好看，什么時候自己能娶個這樣的媳婦就太美好了。在采訪中郝杰強調，他是用“本能”在拍片，這種“本能”正是弗洛伊德式的“性驅力”。這也是為什么他的電影在原汁原味之外，呈現出一種生猛的原始野性。

拍攝《美姐》時，郝杰面對的依然是重重困難。劇組60人左右，除了攝影、主演等核心團隊，其他工作人員常常跟他當面叫板。在農民眼中，郝杰“這副德性”的人怎么也不像個導演。

電影拍攝的地點在張家口、內蒙古，最初計劃是拍60天，吃大鍋飯，住便宜的窯洞，用能拍攝高清畫面的照相機。郝杰用“慘烈”二字來形容拍攝時的壓力。投資方看到情形如此糟糕，也勒令他趕緊打道回府?？鄵?0天，草草拍完。在郝杰看來，作品留下一些難以彌補的缺憾：“如果能讓我多拍一天，我跪下來梆梆磕幾個響頭都沒問題?！?/p>

不過，經歷了異常辛苦和威嚴掃地之后，《美姐》確實給郝杰帶來了榮譽。影片獲得第四十九屆臺北金馬國際影展最佳亞洲電影大獎，并成功入圍諸多世界級影展，從西班牙的圣塞巴斯蒂安到日本東京都受到外媒的好評。曾創(chuàng)作《霸王別姬》、《活著》的著名編劇蘆葦稱其為“這個時代中國電影中的文化精品”。

痛了自己才能痛眾生

環(huán)球人物雜志：你的影片中有種特殊氣質，和其它小成本文藝片很不一樣。

郝杰：我覺得已經不是一個文藝的問題了。從我們這代人開始，高校擴招，改革開放，電影從業(yè)人員變成了一個龐大的群體。現在電影進入到一個所謂的民主化時代，大家都有拍攝設備。跟老光棍兒們一塊躲在墻根底下的人就是我，這樣的人也掌握了導演的話語權。如果不是生在這個時代，我也沒戲。

環(huán)球人物雜志：你用了大量非職業(yè)演員，他們表現得很自然，怎么調度的？

郝杰：我沒有調度啊。他們沒在拍電影，那些看戲的真在看戲，演戲的真在演戲，我只是不打破他們的氣場，把機子放在那個角度拍一下。

我的演員是那塊土地上拎出來的，我那個房間也不是攝影棚，就是他們生活的地方，所以他們有一個氣場，我不能讓他們按著我的分鏡來，相反，我的鏡頭要適應他們。進這個門和進那個門，那個氣息是不一樣的。再說得玄一點，我認為那些老桌子老墻、老胳膊老腿，每個細節(jié)都是有生命和靈魂的，所以我要和他們碰撞，保持他們的完整性，再決定怎么去拍。

環(huán)球人物雜志：電影中的二人臺（河北、內蒙古、山西等地北部的地方戲）里有一些露骨的葷段子，倒是和劇情很貼，是原本就有的唱段嗎？

郝杰：是的。農民祖祖輩輩最重要的就是娶媳婦生孩子。對于農耕文化，各地的地方戲都承擔了性啟蒙的作用。

環(huán)球人物雜志：影片中二人臺慢慢被港臺流行歌曲所取代，這里面是不是承載了你一定的思考？

郝杰：思考不是第一位的，我的感受就是這樣。

環(huán)球人物雜志：你強調個人感受，萬一你的感受不能引起大家共鳴呢？

郝杰：所以這是我的修行法門，我覺得什么狀態(tài)到了一個極致都是顛覆性的，痛了自己實際上才能痛眾生。你真敢把心撕開，呈現你最微妙的心理嗎？真到了那個程度，你就會發(fā)現，全人類都能跟你共通，跟你一起心跳。

環(huán)球人物雜志：藝術電影的票房不容樂觀，今后會不會更多地去迎合市場，朝更廣闊的題材發(fā)展？

郝杰：這個我要坦白，為什么我對制片人一方面很有怨氣，一方面也理解。因為他們要賺錢，他們在對產業(yè)的健康發(fā)展負責任。我覺得大部分導演都不操這個心，這就是為什么這個產業(yè)越來越惡劣。導演是越拍越有名，投資者卻死了一批又一批。這就是我們的缺點。

以后怎樣很難說，但現在我的內心還很飽滿，還是繼續(xù)要做這樣的東西。即便用明星，我也不會完全迎合商業(yè)市場，我也在實現我的春夢。