“我穿成這樣不是為了裝酷。”站在環(huán)球人物雜志記者面前的郭靖宇戴著一副灰褐色的墨鏡，圍著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾。他正在為下一部電視劇的劇本日夜趕工，但他的眼睛已經(jīng)看不清電腦屏幕了，只能對(duì)著錄音筆“說(shuō)戲”，由他的助手整理出文字記錄，再將電腦接到液晶電視屏，將文字放得很大，最后自己完成校對(duì)。不但眼睛弱視，長(zhǎng)時(shí)間的案頭工作，繁忙的片場(chǎng)生活，也使他的頸椎出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。因此即便是在房間里，他也會(huì)戴著墨鏡、圍巾?！皼](méi)有人能隨隨便便成功。”他對(duì)記者說(shuō)道。

11月10日采訪郭靖宇時(shí)，他擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的電視劇《打狗棍》正在各大衛(wèi)視熱播。郭靖宇說(shuō)，他其實(shí)更熱衷于當(dāng)一名編劇，用筆尖觸摸靈魂，為老百姓講述通俗而感人的故事。

“普通人承載著我心中的江湖”

《打狗棍》講的是一個(gè)發(fā)生在熱河的傳奇故事。在中國(guó)如今的行政區(qū)劃中，已經(jīng)沒(méi)有熱河了。這個(gè)1914年設(shè)置的省份，在1955年被撤銷，位置大致在今天的河北省、遼寧省和內(nèi)蒙古自治區(qū)交界地帶，省會(huì)承德市。在《打狗棍》中，熱河戴家的大少爺戴天理自幼習(xí)武，因在光緒二十五年（1899年）殺了販賣鴉片的洋人而被清廷通緝。闊別家鄉(xiāng)13年后，戴天理回到熱河，無(wú)意間得到了民間組織“桿子幫”的圣物——打狗棍，因此成為桿子幫的首領(lǐng)，進(jìn)而與那家大小姐那素芝以及他的同門師弟那圖魯演繹了一段愛恨情仇?？箲?zhàn)爆發(fā)后，戴天理組織義勇軍，熱河兒女放棄家仇，共赴國(guó)難，譜寫了一段時(shí)代傳奇。

這部長(zhǎng)達(dá)70集的電視劇，和郭靖宇的童年記憶有關(guān)，在他的心中已醞釀了30多年?！拔业谝淮温犝f(shuō)《打狗棍》里的故事才5歲。那年，我和母親去避暑山莊，我要抓一只松鼠，母親不讓我抓。她告訴我松鼠是她的恩人。當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)，還在襁褓中的她和我外婆躲在山洞中。食物匱乏時(shí)，外婆就是憑借松鼠的腳印找到了儲(chǔ)藏起來(lái)的栗子，母女倆這才活了下來(lái)。”郭靖宇一直試圖還原小時(shí)候母親給他講故事時(shí)形容的那種氛圍，慘烈到什么程度，又溫情到什么程度。“母親在山上待了整整3年，條件太艱苦了，身體底子沒(méi)打好，以至于后來(lái)落下一身病，50歲就不在了?！?/p>

《打狗棍》這部戲塑造了很多民間抗日英雄，其中包括郭靖宇的祖輩們。戴天理的原型就是郭靖宇的太爺爺，老人家曾成立抗日游擊隊(duì)；游擊隊(duì)里的3位前輩被侵略者砍下了頭顱，郭靖宇的外婆當(dāng)年只有19歲，裹著小腳，夜里從山上偷跑下來(lái)，把3位老人的頭顱和身體用納鞋底的大針粗線縫在了一起，幫他們?nèi)胪翞榘病?/p>

家族記憶之外，《打狗棍》里更有著郭靖宇對(duì)家鄉(xiāng)承德深深的眷戀之情?！拔疑闲W(xué)時(shí)，總經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，叫‘萬(wàn)人坑’。上世紀(jì)90年代改造城區(qū)時(shí)，開發(fā)商買了這塊地進(jìn)行開發(fā)。一鏟車下去是白骨，又一鏟車下去還是白骨。誰(shuí)都不知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么事。后來(lái)考證，熱河被攻占了之后，義勇軍的抵抗還是堅(jiān)持不斷，敵人把能抓到的全部槍殺了。這個(gè)事件早于‘南京大屠殺’好多年，但是沒(méi)有報(bào)道。所以我寫了這個(gè)戲，向永不屈服的熱河人民致敬?！惫赣顚?duì)記者說(shuō)著他的創(chuàng)作緣起。

也正是因?yàn)檠}里奔騰著熱河人的豪情，郭靖宇甘愿為這部戲去冒市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。拍攝《打狗棍》總共耗費(fèi)1.3億元，其中有40%來(lái)自于他自己的投資。為此，他的媳婦岳麗娜還賣掉了房子。“為什么要拍70集這么長(zhǎng)？”記者問(wèn)道。郭靖宇的回答是：“如今的電視劇市場(chǎng)發(fā)生了巨大的變化，如果你想讓一個(gè)故事打響，二三十集是不夠的，單一的抗戰(zhàn)題材也是不夠的。而且我不可能一輩子只拍跟熱河有關(guān)的戲。下這么大的決心拍一回，我想做一個(gè)大體量的作品?！?/p>

然而，在這么一個(gè)大體量的作品中，談及最喜歡的人物，郭靖宇的回答令人意外——并不是英雄人物戴天理，而是在劇中并不怎么起眼的“財(cái)神”。他是“桿子幫”的大監(jiān)管，一個(gè)仗義、風(fēng)趣、樂(lè)觀、浪漫的人，身為富家子弟，卻喜歡笑傲江湖，與戴天理同生共死，親似兄弟?！斑@個(gè)角色居無(wú)定所、四海為家，只要是有朋友的落腳地，在他看來(lái)就是自己的‘家’。關(guān)鍵時(shí)刻，他又能表現(xiàn)出特有的氣節(jié)?！痹诠赣钚闹?，這種角色反倒是最值得牽掛的，“這種普通人承載著我心目中的江湖?！?/p>

拍傳奇劇“最過(guò)癮”

郭靖宇的導(dǎo)演之路，也是從“江湖”上一步步打拼出來(lái)的。他的父母都是知識(shí)分子，思想很開明，對(duì)孩子奉行寬松自由的教育方式。郭靖宇小時(shí)候非常頑皮，經(jīng)常曠課，和小伙伴們一起撒野。他從小愛聽故事，愛講故事，初中時(shí)就已經(jīng)具備了很強(qiáng)的寫作能力。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，高中二年級(jí)時(shí)，郭靖宇就去了承德話劇團(tuán)?！爱?dāng)時(shí)的劇團(tuán)很窮，舞臺(tái)特別舊。但上班第一天，前輩就告訴我這是一個(gè)需要堅(jiān)守的文化陣地。”結(jié)果，頑皮的孩子竟然在這個(gè)“陣地”里一下子安分了下來(lái)。

進(jìn)劇團(tuán)時(shí)，郭靖宇的身份是演員，但他自認(rèn)沒(méi)有當(dāng)演員的潛質(zhì)，當(dāng)年在劇團(tuán)只是跑龍?zhí)?、拉大幕。女主角岳麗娜，也是她后?lái)的媳婦在臺(tái)上演戲時(shí)，他負(fù)責(zé)在天棚上面撒花。私底下，郭靖宇還是喜歡寫故事，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，話劇團(tuán)之所以窮，是因?yàn)橐恢睕](méi)人寫出好的劇本?！彼鴮懥搜笱鬄⒑脦资f(wàn)字的《成吉思汗》劇本，“手寫的，野心很大”，但后來(lái)并沒(méi)有被采用。如今和記者講到承德話劇團(tuán)，郭靖宇的言語(yǔ)中仍充滿了感情，認(rèn)為那里是他的“根”，而他依然是“承話”的人。

郭靖宇離開家鄉(xiāng)開始“北漂”是在1994年，“有個(gè)老師去承德拍戲，我給他做副導(dǎo)演，他說(shuō)你很能干，應(yīng)該去北京影視界發(fā)展一下。我也覺得在劇團(tuán)里實(shí)在是太閑了?！庇谑?，郭靖宇背著兩個(gè)大包趕往北京，從三元橋下了車卻四顧茫然。在北京，他空閑了很久才盼來(lái)工作的機(jī)會(huì)，加入了武俠劇《飲馬流花河》的劇組。一開始在央視大棚里拍，大家的工作狀態(tài)還不錯(cuò)。后來(lái)劇組離開北京到河北懷來(lái)縣拍片，野外風(fēng)沙四起，再加上那個(gè)年代央視拍武打戲沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，工作極其不順。很多人都覺得付出和酬勞不成正比，紛紛選擇離開。只有郭靖宇以苦為樂(lè)，渴望工作的熱情一下子得到了釋放。他在劇組的地位一路上升，從第二場(chǎng)記變成副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演，后來(lái)導(dǎo)演因?yàn)橄眿D生孩子回家照顧，郭靖宇連導(dǎo)演的活都干了。

之后的路很順暢，郭靖宇做了黃健中的副導(dǎo)演，拍攝多部劇集，并得到賞識(shí)和提攜。真正確立他行業(yè)地位的，可能要數(shù)作品《刀鋒1937》。這部由孫紅雷、寇世勛主演的主旋律抗日劇，在上海播出時(shí)的收視率高達(dá)10%。它歌頌的不是某個(gè)英雄，而是“為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)名英雄立傳”。此后，郭靖宇就與這種反映清末至上世紀(jì)三四十年代故事的傳奇劇結(jié)下不解之緣，從《鐵梨花》、《紅娘子》到《打狗棍》都是這條創(chuàng)作道路的延續(xù)。他喜歡將家族斗爭(zhēng)與民族矛盾結(jié)合在一起，呈現(xiàn)亂世兒女的不同抉擇。

《鐵梨花》是郭靖宇的一次大膽嘗試，講述了一個(gè)民間女子歷經(jīng)坎坷后終成巾幗英雄的故事。有媒體評(píng)價(jià)：“它橫跨了宅門、江湖和抗日劇三界，好比是《大紅燈籠高高掛》、《水滸傳》和《大刀向鬼子們的頭上砍去》的結(jié)合體?！痹凇都t娘子》中，精通醫(yī)術(shù)的女紅軍王小紅將死氣沉沉的大宅子攪得天翻地覆，與闊少梅賢祖演繹了一段亂世情緣。

作為編劇，郭靖宇也寫過(guò)其它類型的劇本，《美麗人生》、《王海濤今年四十一》等，被別的導(dǎo)演拍出來(lái)后收視率也很好，但要郭靖宇自己導(dǎo)，他就只鐘情于拍傳奇劇，“拍這種戲最過(guò)癮。我覺得我是活在100年前的人，上世紀(jì)前半葉的歷史對(duì)我而言最魂?duì)繅?mèng)縈?！?/p>

“原創(chuàng)精神在我們這個(gè)國(guó)度太匱乏”

環(huán)球人物雜志：抗日題材經(jīng)常被拍成“抗日神劇”，你怎樣避免這種傾向？

郭靖宇：需要說(shuō)明的是，當(dāng)把心目中的英雄放大時(shí)，我作品中有些動(dòng)作場(chǎng)面可能也有點(diǎn)夸張。但我絕不會(huì)讓我的角色抱著機(jī)槍去打飛機(jī)，去手撕鬼子。這個(gè)題材作為一個(gè)門類，總要有人去做，我做的可能會(huì)讓觀眾更相信一些。

環(huán)球人物雜志：你的作品很主旋律，會(huì)不會(huì)擔(dān)心年輕人不買賬？

郭靖宇：很多人跟我說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)是不支持《打狗棍》的，你這個(gè)戲不會(huì)有點(diǎn)擊率，年輕人的共鳴在哪里？但事實(shí)證明網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率很高。實(shí)際上，不是說(shuō)主旋律的、正能量的就沒(méi)有人去看，寫人性光芒的其實(shí)都是主旋律。大家不看是因?yàn)闆](méi)有人去認(rèn)真地做原創(chuàng)。我光搭景花了四五千萬(wàn)元，在北京重新建了一個(gè)“避暑山莊”。我沒(méi)有給演員很多酬勞，但我們這些演員會(huì)付出多一倍的時(shí)間，多5倍的體力，有巨大的感情投入。大家都是認(rèn)認(rèn)真真在拍戲。

環(huán)球人物雜志：你拍攝這類作品時(shí)經(jīng)常自己投資，會(huì)擔(dān)心失敗嗎？

郭靖宇：不瞞你說(shuō)，如果我的劇失敗了，那就會(huì)是傾家蕩產(chǎn)。我是個(gè)敗家子，經(jīng)常是還沒(méi)有掙到的錢都已經(jīng)許出去了。拍戲時(shí)，交情好的朋友總想給我投錢，但我不同意。風(fēng)險(xiǎn)不能讓別人擔(dān)，如果能一起賺錢當(dāng)然可以。

環(huán)球人物雜志：你沒(méi)接受過(guò)專業(yè)的影視教育，是憑借實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)拍片嗎？

郭靖宇：我沒(méi)正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)怎么當(dāng)導(dǎo)演、編劇，或者什么影視藝術(shù)。那種學(xué)習(xí)太簡(jiǎn)單了。人睜開眼睛就能看，生下來(lái)就會(huì)聽，可真正能領(lǐng)悟的東西，才是你的。一部作品的真正內(nèi)核是什么，不是說(shuō)你拍的形式像哪個(gè)大片，而是你講了一個(gè)什么樣的故事，塑造了一個(gè)什么樣的人。那才是你藝術(shù)作品的魂。

環(huán)球人物雜志：作為一個(gè)創(chuàng)作型的導(dǎo)演，你將一直堅(jiān)持自編自導(dǎo)？

郭靖宇：我做導(dǎo)演的報(bào)酬比編劇高很多，但我一直想做編劇，因?yàn)樵瓌?chuàng)精神在我們這個(gè)國(guó)度太匱乏了。學(xué)韓國(guó)、抄日本、模仿臺(tái)灣、重拍港劇也就罷了，現(xiàn)在連越南、泰國(guó)電視劇都抄。作為一個(gè)有五千年文明的國(guó)度，真是太丟人了。故事都編不好，怎么還好意思說(shuō)我們有多么璀璨的文化？編劇不就是個(gè)說(shuō)書的嗎？只要能把書說(shuō)好，拐幾個(gè)彎，不要讓人輕易猜到，費(fèi)點(diǎn)身體上和心理上的辛苦不就行了嗎？

環(huán)球人物雜志：你講故事有沒(méi)有一些技巧和竅門？

郭靖宇：沒(méi)有，就是得真誠(chéng)。如今很多人一寫劇本，就先想著能不能拿到稿酬，能不能通過(guò)審查。他其實(shí)沒(méi)有全心全意去創(chuàng)作。

環(huán)球人物雜志：你的故事和人物原型都從哪兒來(lái)？會(huì)不會(huì)去模仿、借鑒其它一些影視作品？

郭靖宇：我喜歡交朋友，會(huì)把現(xiàn)在的朋友放到我寫的年代里去。我拿自己當(dāng)說(shuō)書人，每個(gè)說(shuō)書人說(shuō)出的故事都是獨(dú)特的。我的片子當(dāng)然沒(méi)有好萊塢大片好看，但你每天看它們的話，難免會(huì)受它們影響。你可能拍得更精到，拍出高度工業(yè)化高度文明的作品，但是失去了自己的特色，那又有什么意思？你那個(gè)命題是老百姓永遠(yuǎn)不會(huì)去考慮的。

我的作品是很土，但我只想拍給老百姓看，講給觀眾聽。我搞的是通俗文化，不能太神秘、太難懂。老百姓在茶余飯后能被我的戲吸引，少打兩把麻將，少喝點(diǎn)兒大酒，就足夠了。

環(huán)球人物雜志：接連幾部抗日劇拍下來(lái)，你怕不怕被人說(shuō)拍戲太雷同？

郭靖宇：作為一個(gè)導(dǎo)演我不可能今年拍傳奇，明年拍古裝，后年拍青春偶像。這些戲都有別人做。有些導(dǎo)演根本找不到自己的點(diǎn)，哪個(gè)戲有市場(chǎng)就做哪個(gè)。我會(huì)很堅(jiān)持。我拍傳奇劇還有一個(gè)原因：本人堅(jiān)決排斥植入廣告。一旦拍現(xiàn)代戲，公司就會(huì)給我壓力，好幾千萬(wàn)的誘惑就來(lái)了。拍著拍著就會(huì)陷入疑惑，我到底是拍電視劇呢，還是在拍廣告？

環(huán)球人物雜志：你作品中的鐵梨花、王小紅、戴天理等人物充滿反抗精神，你本人也是如此嗎？

郭靖宇：我是個(gè)永不屈服的人，可能有時(shí)候沒(méi)壓力我還會(huì)自己制造壓力。如果沒(méi)有抗?fàn)?，作品就沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)意義，你永遠(yuǎn)是秘書，你寫的只是領(lǐng)導(dǎo)意愿，而我是個(gè)創(chuàng)造者，我不是秘書。